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Prolog 


Topkapı tramvayı, Liman Han'ın önündeki durakta bekliyordu. 
Gecenin son tramvayına yetişmek isteyenlerin telaşlı ayak sesleri, 
caddeye sağanak halinde inen yağmurun şakırtısıyla karışıyor, 
sonra her şeye boş vermiş bir umursamazlıkla etrafa savruluyor- 
du. Islak ve keskin bir rüzgâr, sokakta kimi bulursa ustura gibi su- 
ratına çarpıyordu. Tramvaya önceden binmiş birkaç kişi, yağmu- 
run tozlu camlara sıvadığı kirli ıslaklığın arkasından seçilebiliyor- 
du. Yüzleri yorgundu... Gece nöbetini bitirmiş son tramvaycılardı 
Çoğu. 

Gecenin yarısına doğru Bahçekapı Plantonluğu'nun ışıkları sö- 
ner. Tramvayların caddeye yansıyan ölgün ışıkları, ancak parke 
taşlarının görünmesine imkân verecek kadar çevreyi aydınlatır. 
Sokağın iki tarafına dizilmiş büyük ambarların kepenkleri önünde 
yığılmış çöplerin kokusu etrafa yayılır. Gecenin geç saatlerinde 
kediler, köpekler, bazen de insanlar bu çöpleri karıştırıp rızklarını 
bulmaya çalışırlar. Çoğu geceler, insanlarla köpekler arasındaki 
bu ekmek kavgası, küfürlü bir savaşın en çirkin şekliyle sona erer. 
Elindeki taşı köpeğin sırtına indiren aç adamın mutlu halini, inle- 
yen köpeğin kaçışı izler. 

Köşeyi dönünce birden yükselen hanların demir kapıları üzeri- 
ne yerleştirilmiş küçük lambaların ölgün ışığı altında bazen han 
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bekçileri yârenlik eder, vakit öldürürler. Hanların karşısında sıray- 
la dizilmiş tuhafiye mağazalarının süslü vitrinleri parlak ışıklarıyla 
herkesin gözünü alır. Sert suratlı mankenlere giydirilmiş gömlek- 
ler, kravatlar dimdik durur. Gecenin karanlığı içinde bu asri mum- 
yalar, ceset yeşili yüzleriyle insanın içini ürpertir. Kadınlar için 
şöyle sere serpe bırakılmış iç çamaşırları, geleni geçeni kendine 
çeken bir yosmalık taşır gibidir. Yaz geceleri, el ayak çekilince han 
bekçileri bu vitrinlerin önünde toplanıp uzun uzun seyrederler. 
Hepsi de iç geçirip yorgun bir bekleyişte hasret gidermiş gibi mut- 
lu bir istekle döner yerlerine. Çoğunun içindeki en büyük arzu bu 
vitrinlere bakmaktır. İskeleye yanaşan son vapurun düdüğü duyu- 
lunca han bekçileri, sahile doğru yürür, gelenler arasında bir hem- 
şerisini bulmak ümidiyle vapurdan çıkanları seyreder. 

Vapurun iskeleye yanaşmasıyla birlikte telaşlı sesler, ürkek ko- 
şuşmalar ve şaşkınlık içinde ne yapacağını bilmeyen korkulu bir 
kalabalığın uğultusu duyulur. İlk geldikleri şehrin karşısında du- 
raksayan insan sesleri titrektir. 

Korku insanı yalvartır... 

İskelenin yanına sıralanmış at arabalarının seyisleri, gelenlerin 
yükünü taşımak için dil dökerler. Çoğunun Türkçesi anlaşılmaz. 
Hepsinin elinde meşin kamçıları güven duymak için tuttukları si- 
lah gibidir. Meydan bu saatte simsiyahtır. Gelenler, kendi işini 
kendi görmek isteğiyle etrafı kollar, sonra, adres sormak için alt- 
tan alan sesle yardım ister. İstanbul'a ilk gelen her insanın yüre- 
ginde ister istemez bir korku vardır. 

Haydarpaşa vapurundan boşalanlar sırtlarındaki yükleriyle 
Bahçekapı Plantonluğu'nun çatısı altına sığınıp yağmurdan 
korunmaya çalışıyorlardı. Toros Ekspresi'nden çıkan yolcuların 
çoğu, bu büyük şehrin bilmedikleri araçlarıyla dağılıp bir yerlere 
gideceklerdi. İstanbul, her akşam biraz daha doluyordu. 
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Dört kişiydiler. Erkek orta yaşlıydı. Güçlü kuvvetli görünüyor- 
du. Omzunda büyük bir denk, elinde iplerle sıkıca sarılmış bavul- 
lar vardı. Başında eskimiş kasketi, yakasız gömleği ve yeleğiyle 
küçük kasaba esnafının kokusu duyuluyordu. Kadın, tertipli biri- 
siydi. Otuzunda görünüyordu. Bir eliyle oğlan çocuğunun elini tu- 
tuyor, öteki eliyle bavulun bir ucuna yapışmış, dengesiz yürüyor- 
du. İlk görenler sakat olduğunu sanabilirlerdi. Belli ki, içlerinde 
en yorgunuydu. Arada bir, bavulun öteki ucunu tutan ince yapılı 
kızına, şefkatli bir sesle güç vermeye çalışıyordu: 

— Hadi kızım! Dayan! Az kaldı. 

Sonra, sesine istemediği bir korku sindirip kızını yüreklendir- 
mek istiyordu: 

— Babanı kaybetmeyelim. Bu şehirde tek başımıza ne yaparız? 

— Keşke Niğde'de kalsaydık. 

— Kalmadığımız daha iyi. 

— Neden? 

Kadın cevap vermedi. Tam nedenini kendisi de bilmiyordu 
ama, kocasının bir pisliğe bulaşacağını hissetmiş, korkusunu 
açıkça söylemek yerine İstanbul'a göçmeyi özendirmek işine 
gelmişti. Adamın gözü dışarda değildi; evine zamanında geliyordu. 
İçkisi, kumarı da yoktu; ama, konuşmalarından korkuyordu. Şim- 
di harp zamanı; küçük kasabada kalmak yerine büyük şehirde 
kaybolmak daha akıllıca diye düşünmüştü. 

Baba epey önde gidiyordu. Sırtındaki dengi tramvayın sahanlı- 
ğına atıverdi. 

Sonra bavulları dengin üstüne koyup, geriye dönerek bağırdı: 

— Çabuk olun! Kalkarsa ne yaparız? 

Yağmur artıyordu. Gelenlerin gücü tükenmiş, karşılarındaki 
bilinmezliğin yarattığı korku, yüklerini daha da artırmıştı. İçerde 
oturana seslendi: 
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— Duruverin azıcık. Çocukları getirecem. 

Koşup küçük oğlanı kucakladı. Kızıyla karısının ortaklaşa taşı- 
dığı ağır bavulu yüklendi. Dördü birden plantonluğun sundurma- 
sına sığındılar. Hepsi sahanlığın önünde toplanmıştı. Eşyalarını 
içeriye koymuşlar, ama tramvaya binmeye cesaret edemiyorlardı. 
İçerdekine sordu. Erkeğin sesi yumuşaktı: 

— Bu Haseki'ye gider mi? Hani hamamın olduğu Haseki'ye? 

Kimse cevap vermedi. Plantonluğun önündeki tramvaycılara 
döndü. Yüzünde yalvaran bir çökmüşlük görülüyordu. Yalvaran 
yüzün çizgileri hemen yumuşar. Meşin ceketli, meşin kasketli ola- 
nı hem başını salladı, hem cevapladı: 

— Gider! 

Sonra ekledi: 

— İstersen arkadakine geç, yeşil olanına... Daha ucuzdur. Bu 
kırmızı olanı pahalıdır. Üç kuruş... Birinci mevki... 

Erkeği, kolundan tutarak yeşil vagonun kapısına kadar götür- 
dü. Raylı demir kapıyı ardına kadar açtı. İyilik sever birisiydi: 

- Hadi, getir denklerini buraya. 

Önce adam kırmızı vagona doğru koştu. Sonra çocuklar baba- 
larını izlediler. Kadın olduğu yerden kıpırdamadı. Adam, yerleştir- 
diği dengini omuzlamak için bavulları yere indirdi. ` 

Tramvayın içinden bir ses plantona doğru bağırdı: 

— Bırak yahu, bu saatte ne fark eder ki, yeşil ya da kırmızısı... 
Alt tarafı üç kuruş... 

Planton, tecrübeli bir endişeyle cevapladı: 

Ya kontrol gelirse? Hem sana, hem ona yazık olur. 

Kadın hızla kocasının yanına koştu. Eli koynundaydı: 

- Bırak orda kalsın. Üç kuruş farkı veririz. 

Plantonun sesi toktu: 

— Üç kuruş mühimdir hanım! 
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Kadın başını salladı. Bir seviyeyi hatırlatır gibiydi. 

— Ben de... 

Elini plantona uzattı. Yağmur, avucunda küçük bir göl oluştur- 
du. Paralar suyun içinde parıldıyordu. Kocasının kolunu tutup sa- 
hanlığa yönellti: 

— Çok yoruldun. Geç otur şöyle... 

Sonra çocuklarını tutup tramvaya bindirdi. Ve yağmur adama- 
kıllı boşandı... 

Vatman elli yaşlarında görünüyordu. Meşin kasketin altında 
saçları beyaz ve kıvırcıktı. Önce ceketinin düğmelerini ilikledi. 
Boynuna atkısını sardı. Eldivenlerini giydi. Sahanlığın iki yanın- 
dan yağmurla karışık sert bir rüzgâr geliyordu. Ayağıyla bir iki ke- 
re çana vurup uyarıda bulundu. Bir tür geceye allahaısmarladık 
der gibiydi. Demir saplı direksiyonu döndürüp yol verdi. Tramvay 
hafif bir sarsılmadan sonra kalktı... Antalya Ambarı, Şen İzmir 
Ambarı, Sivas Ambarı yazıları yavaş yavaş kayboluyordu. Liman 
Han geride kalmıştı... 

Niğde artık çok gerilerde kalmıştı... 

Adam karısını arka sıradaki meşin koltuğa oturttu. Yanına kı- 
zını yerleştirdi. Ön koltuğa geçip oğlunu kucağına aldı. Çocuk 
uyumuştu. Eliyle alnındaki ıslaklığı sildi. Hepsi sırılsıklamdı. Kızı 
başörtüsünü çıkarıp başını kurulamak istedi. Utanıyordu. Birkaç 
yağmur damlası babasının ensesine değdi. İrkildi. Geri döndü. An- 
neden çekinir gibi bir süre durdu. Sesi sertti: 

— Ört başını. Kocaman kızsın. 

— Bırak kurulasın başını. 

Annenin sesi kararlıydı. Kocasıyla göz göze geldi. Sonra sesini 
yumuşattı: 

— Kurula kızım, başıma bir de hastalık çıkmasın. Sonra örter- 
sin yeniden. 
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Tramvay köşeyi dönmüş büyük hanların sıralandığı yolu geçi- 
yordu. Sağ tarafta büyük bir binanın üzerinde boydan boya yazıl- 
mış Bi-Ba-Bo tabelası hemen okunuyordu. Kadın, “Bi-Ba-Bo aca- 
ba nedir?” diye düşündü. Yaklaştıkça vitrindeki çamaşırları gördü. 
Erkekler, kadınlar, çocuklar için boy boy, çeşit çeşit yün iç çama- 
şırları, çoraplar, kaşkollar vitrine tertipli biçimde yerleştirilmiş, 
bazıları mankenlerin üzerine giydirilmişti. Buğulu vitrin camları- 
nın arkasında mankenler sanki hamamdan yeni çıkmış gibi pem- 
be ve terliydi. “Şunlardan birisini şu kıza giydirsem kim bilir nasıl 
ısıtır” diye içinden geçirdi. Sonra sırasıyla mağazaların isimlerini 
okumaya başladı. Hepsi “gülle başlıyordu. Gülnihal, Gülcemal, 
Gülizar... Hepsi de aynı şeyleri satan mağazalardı. Hafif ışıklar 
içinde rengârenk eşya insanın gözünü alıyordu. Birkaç Çingene 
kadını Vakıf Han'ın demir kapısı önündeki çöpleri karıştırıyordu. 

Biletçi, kocasının oturduğu koltuğun önünde durdu. Boynuna 
asılı küçük bir meşin çanta, kolunun üzerine yerleştirilmiş tahta 
kutu içinde renk renk biletler vardı. Elinde bir kamışa geçirilmiş 
küçük, kör uçlu sabit kalem görünüyordu. Kalemin tepesine sarıl- 
mış pembe lastik binlerce bilete sürüle sürüle kirden renk değiş- 
tirmiş, soğuktan donmuş bir parmağı andırıyordu. Yorgunluktan 
ölecek gibiydi. İnce, uzun, sarı benizli, bezgin bir adamdı: 

— Çocuğun başını kurula. 

Babacan bir sesti. Biletçinin çelimsiz vücudundan emreder gi- 
bi böyle tok bir sesin nasıl çıktığına herkes şaşırdı. Adam ürktü. 
Hem çocuğu uyandırmamak için özen gösteriyor, hem de eliyle 
başını kurulamaya çalışıyordu: 

Biletçinin tok sesi değişmiş, sanki birini okşar gibi yumuşa- 
mıştı: 

— Dört kişiyiz. Haseki'ye. Hamanun olduğu Haseki'ye kadar... 
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Kadın, sıkılı tuttuğu avucunu açıp biletçiye uzattı. Yağmurun oluş- 
turduğu küçücük göl hâlâ avucunun içinde duruyordu. Üç kuruş, 
sanki yağmur sularıyla yıkanmış aklanmış gibi pırıl pırıldı: 

- Kalsın! 

Biletçi, tahta kutuyu kapattı: 

— Başka Haseki yok hanım. Topu topu bir tane. 

Meşin çantayı boynundan çıkardı. Vatman mahallinin kapısını 
açtı. Birden vagonun içini ıslak bir soğuk yaladı. Vatmana seslendi: 

— Haseki'ye gelince şunları indir. Ben biraz kestirecem... Boş 
koltuklardan birine oturdu; başını geriye yaslayıp, ayaklarını uzat- 
tı. Kasketini yüzüne örttü. 

Köşede Muvakkithane'nin saati simsiyah gecede bembeyaz bir 
sini gibi kocaman duruyordu. Sırayla vurmaya başladı. Bir, iki, üç, 
dört... 


Kekkitli Bekir'in malları bekleniyordu. İki gün önce fabrikadan 
yola çıktığını belirten telgraf gelmiş, ambar temizlenmiş, hamal- 
lar tembihlenmişti. Bursa'dan gelecek bir kamyon dolusu basma 
ve pazen hiç açılmadan depoya yerleşecek, birkaç gün sonra yük- 
lenip Anadolu'ya postalanacaktı. Pey bile alınmıştı. Bu, Bekir'in 
ilk işiydi. Toplar gemiyle Trabzon'a gönderilecek, oradan Gümüş- 
hane'ye, Bayburt'a dağıtılacaktı. Kelkitli bir hemşerisi çevre iller- 
deki bezzazları Bekir'e tanıştırmış, işini kurmasına yardımcı ol- 
muştu. 

Bekir, Aşirefendi Caddesi'nin köşesinde bekliyordu. Huzursuz- 
du. “Kamyonun şimdiye kadar gelmesi gerekir” diye düşünüyor- 
du. Gecenin bu saatinde başlarına bir iş gelmişse vay Bekir'in ha- 
lineydi. Onca emek, onca para, her şey bir anda yok olacaktı. İçi 
titredi. Karşı sırada hamallar toplanmış Bekir Ağa'nın haline bakı- 
yor, hepsi içinden, onun yerinde olmayı düşleyen güzel şeyler ge- 
çiriyorlardı. Bekir'in içinden de güzel şeyler geçiyordu. İlk günle- 
rinde Bekir de ambar sahiplerine gıptayla bakmıştı. 

Yedi yıl önce Kelkit'ten gelmişti. Sırt hamalıydı. İş bulmak için 
çok kişiye yalvarmış, çok geceler çoluğuyla çocuğuyla aç yatmış- 
tı. Hemşerilerinin horladığı zaman, saatlerce başıboş dolaşmış, 
geceyi beklemişti. El ayak çekilince Vakıf Han'ın önündeki çöp te- 
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nekelerini, Meyvehoş'un arkasındaki sebze yığınlarını bile karış- 
tırmıştı. Bekir'in ömründe unutmadığı tek şey o geceydi. Evine 
dönerken gözlerinin nemlendiğini hatırlıyordu. Sultanahmet'e gi- 
decek, hemşerisine uğrayacaktı. Birkaç kuruş borç için söyleye- 
ceği yalanları kuruyordu kafasında. Ümidi yoktu. Hemşerisi, bir 
iki laftan sonra gene sıkıntıda olduğunu anlatacak, daha Bekir'in 
lafı açmasına izin vermeden parası olmadığını söyleyecekti. Bekir 
alışmıştı artık. Hemşerisi her defasında aynı şeyleri söylüyordu. 

Soğuk bir geceydi. Gülhane Parkı'ndan yukarı doğru yokuşu 
tırmanıyor, bir yandan da kendi kendine bağırıp çağırıyordu. Alem- 
dar Sineması dağılmış, son matineye gelenler ilk tramvaya binmek 
için durakta toplannuşlardı. Bekir de aralarına girmiş, belki bir ta- 
nıdığa rastlarım diye çevresine bakınıyordu. Tramvay yanaştı. Bir 
koşuşma başladı. İnsanlar birbirine sürünmeye başladılar. İçlerin- 
den bir kadın yanındaki erkeğin koluna girip, Bekir'i iteledi: 

— Git öteye. Bok kokuyorsun! 

Bekir korktu, öteye gitti. 

Bekir temiz adamdı. Her sabah gusul almadan işe çıkmazdı. Ki- 
mi gün peynir tenekesi, kimi gün un çuvalı taşıdığı oluyordu. 
“Bunlar nimettir; adam taşırken temiz olmalı” diye düşünürdü. 
Kadının yüzüne baktı. Saçlarını ortadan ayırmış, tam omzuna dü- 
şen kısımlarından başlamak üzere dalga yaptırmıştı. Yakışmıştı. 
Sarışındı. Gözlerinin içinde hor bakan bir mavilik, dudaklarında 
abartılı bir kırmızılık vardı. İnsanı huylandıran cinstendi. Kadının 
yüzüne uzunca baktı. “Bu yüzü unutma Bekir” diye söylendi. 

Aradan yedi yıl geçmiş, Bekir o yüzü hiç unutmamıştı. Şimdi 
kendi işinin kamyonu gelecek, Sümer'in mallarını ambarın önüne 
yıkacaktı. “Şu kamyon bir görünse...” Heyecan içindeydi. Her şey- 
den işkilleniyordu. Hamallar işin dalgasındaydı. Çoğu Kelkitli 
hemşerileriydi. Kimisi kendinden çok önce gelmiş, ama bir türlü 
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hamallıktan öteye geçememişti. Bekir ilk yıllarında çoğunun ya- 
nında sığıntı gibi kalmış, birkaçından borç istemek için azarlan- 
mayı, hor görülmeyi göze almıştı. Şimdi çoğu kendisine Bekir Ağa 
deyip emrini bekliyordu. İçlerindeki hırsı bilmek Bekir'e hem en- 
dişe, hem de hoşlandığı bir gurur veriyordu. 

Bekir'in gözleri gene karşıdaki küçük dükkâna takıldı. “Ah şu 
dükkânı bir alsam, o zaman bu iş tamamdır. Sultanhamam'da ma- 
gaza, Aşirefendi'de depo... Kimse sırtımı yere getiremez artık...” 

Yerinden kalktı. Kafasına koyduğu dükkânın önüne geldi. Ge- 
cenin bu saatinde meydan bomboştu. Sağına soluna baktı, sonra 
dükkânın boyunu adımlayarak ölçtü. Her gece aynı şeyi yüzlerce 
defa yapmıştı. Hamallar önceleri bu haline gülüyordu. Yavaş ya- 
vaş Bekir'i ağa olarak kabule başladılar. Saygılarının biçimi değiş- 
ti. Yanına girmek için izin istiyor, fırsat kolluyorlardı. Bekir de işin 
farkındaydı. Mesafe koymayı öğrenmişti. Üstelik bundan hoşlanı- 
yordu. Dükkânın boyunu birkaç defa adımlayarak ölçtü. Bir an 
önce eve gitmek istiyordu. Şu kamyon bir gelseydi. 


Kamyon geldi. 

Brandayı açtılar. Bekir mallara baktı. Büyük toplar halinde pa- 
zenler, basmalar üst üste dizilmiş, hepsi amerikanbezinden torba- 
lara konulmuş, üzerlerine malların cinsi, metresi yazılmıştı. Top- 
ların uçlarını ince bir sicimle sıkıca bağlayıp, küçük kurşunlarla 
mühürlemişlerdi. Bekir'in içi yerinden oynadı. Ağlayacak gibiydi. 
Aklına o kadının yüzü geldi yine. Ağlamaktan vazgeçti. Hamallar 
sıraya girmiş bekliyorlardı. Hepsinin içinde gıpta vardı: 

— İndirelim mi ağa? 

— Yok! dedi Bekir, sonra ekledi. 

— Hacı'yı çağırın, duasını yapsın. 

— Hacı Bayburt'a gitti. Evlenecekmiş. 
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— Pis herif, tam zamanını buldu. 

— İnsan kendi malının duasını kendi etmeli ağam! 

Bekir irkildi. “Doğru” dedi kendi kendine. İçinden duasını etti. 
İlk topu omuzladığı gibi kamyondan indirmeye girişti: 

— Sen ağasın artık, ambar sahibi oldun; bırak biz indirelim. 

— Dur ağanı, biz indirelim! 

Bekir bir topu daha alıp omzuna koydu: 

— Ben kendi yükümü taşırım. 

Gurur duyar gibi ekledi: 

— Ben hepinizden eski hamalım... 

Bekir önde, ötekiler arkasında toplarla ambara doğru yürüdü- 
ler. Büyük Postane'nin arka ışıkları yanıyordu. Şeker Han'ın bek- 
çileri ayağa kalkıp Bekir'i selamladılar. Hobyar Mescidi'nin imamı 
abdest alıyordu: 

— Hayırlı olsun ağa! 

— Sağ olun! Allah size de kısmet etsin. 

Kısa sürede topları ambara yerleştirdiler. Bekir kepenkleri 
kendi eliyle indirdi. Kilidi vurdu: 

— De hadi gidin evinize. Gelin yarın alın paranızı... Bekir'in se- 
sinde şimdi ağalık vardı. Hamallar ayrıldılar. Birine “Dur” dedi. 
Hamal durdu. Demin, “İnsan kendi malının duasını kendi etmeli 
ağam” diyen hamaldı. 

— Adın ne senin? 

— Üzeyir! 

Kendinden emin terbiyeli bir sesti. Bekir duygulandı: 

— Babamın adı da Üzeyir'di. 

— Allah rahmet eylesin. 

Bekir sigara tuttu. Üzeyir almadı. İçmiyormuş. Cebinden para 
çıkarıp, destenin içinden birini çekerek Üzeyir'e uzattı. Üzeyir pa- 
rayı aldı. Belli ki hiç görmemişti. Sevgiyle baktı. Çenesine sürdü. 
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Katlayıp cebine koydu. Mutluydu. Öpmek için Bekir'in eline doğ- 
ru uzandı. Bekir elini çekmedi; öptürdü. Üzeyir'in birkaç damla te- 
ri Bekir'in eline düştü. 

— Sağ ol ağam! Bu kazandığım ilk para. 

— Sen öbür gün gel bana. 

Bekir karşı kaldırıma geçip ambarın kepenklerini seyretti. Bir 
süre postanenin duvarına oturup gözünü tabelaya dikti. Kırmızı 
bir tahta üzerine iri beyaz harflerle yazılmıştı: Kelkit Manifatura... 

Birkaç defa okudu. Sonra yüksek sesle okudu. Dilini alıştırır 
gibi sesini daha da yükseltti. Herkese duyurmak istiyor gibiydi. 
Tekrar karşı kaldırıma geçti. Ambarın önüne geldi. Ambar dediğin 
bir kapı, aşağı inen beş basamak merdiven ve loş bir sahanlıktı. 
Bütün gövdesini kepenklere yaslayıp kucaklamak istedi. Uzun 
kollarıyla ambar kapısını bir uçtan bir uca kavrıyordu. İri elleri ta- 
belaya uzandı. Tabelaya dokundu. Bir boydan bir boya okşadı. 
Sonra kendi ellerini öptü, başına koydu... 

— Şükür sana Yarabbi! 

Gecenin bu saatinde eve nasıl gideceğini düşündü. Yağmur 
başlamıştı. Son tramvaya yetişir miyim diye aklında geçirdi. Vaz- 
geçti. 

“Yürürüm be!” diye söylendi. Yarın gidip, Halit Bey'in elini öpe- 
cekti. Yarın Nefise'yi görecekti. 


Nefise güzeldi. İriyarı olmasına rağmen, her giydiği kendisine 
yakışıyor, bakanların gözlerini uzun süre üzerinde tutuyordu. 
Bembeyaz teni vardı. Çıkık alnı, iri elmacık kemikleri ve üçgen çe- 
nesiyle belki alışılmışın dışında bir yüz değildi; ama, uzun boynu 
üzerinde çok farklı bir görünüş kazanıyordu. Bu baş sanki, bir sü- 
tunun üzerine yerleştirilmiş, başkalarının dikkatini çekmek için 
güçlü bir kol tarafından iki yana sallanıyormuş gibi göz alıyordu. 
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Bekir, ilk gördüğü gün “Bu kadının kiremit rengi gözleri var” de- 
mişti. Eylül yağmurlarının yıkadığı Mühürdar damlarının nemli ki- 
remitleri bile Nefise'nin gözleri kadar güzel değildi. Nefise o gün 
ağlamıştı: 

— Çift! 

— Tek! 

Nefise elindeki kartlara baktı. Becerikli biçimde uçlarından is- 
tediğini görecek kadar küçük aralıklarla ayırdı. Sayılar, renkler 
sanki ilk sevgili gibi, kendisine gülüyordu. Belli etmedi: 

— Çift! 

Yeşil çuhanın üzerine atılan kartları aldı. Bakmaya yüreklene- 
medi. Elindekilerin arasına yerleştirdi. Sakin bir gülümsemeyle 
kendi kendine “Bekle biraz” dedi. Gerindi. Bir sigara aldı. Yanın- 
dakine uzandı: 

— Ateş! 

Sesinde, yakınlık kurduğu birisinden her şeyi teklifsizce iste- 
yebileceği rahatlık vardı. Gerginliğinin yerini emin bir sevinç al- 
mış, bülün ışıklar üzerinde toplanmış gibi aydınlanıvermişti. Ya- 
nındaki adam sigarasını yaktı. Nefise'nin elmacık kemiklerine 
özenle sürülmüş allığın kokusunu duyuyordu. İç geçirdi. Nefi- 
se'nin bakışları sertleşti ve sadece yanındakini azarlayan bir ses- 
sizlik içinde tekrar kartlara döndü. Bir süre baktı, Öfkeyle sigara- 
sını söndürdü. Deminki sevincin coşkuya dönmeye hazır hovarda- 
lığı, yenik düşmüş bir acemi âşık gibi adeta ağlayacak haldeydi. 
Önündeki bütün fişleri masanın ortasına itti. Kartları fırlattı: 

— Hepsi bu! Uzatmamın faydası yok. 

— Devam etmek istemez misiniz? 

Sigarasını yakan adam kalmasını istiyordu. Bütün fişlerini Ne- 
fise'nin önüne sürdü. Nefise'ye yakın oturmak bile ona istediği 
zevki veriyordu: 
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— Hayır! Çok kaybettim. Halit'i gören var mı? 

Rüzgârla karışık yağmur giderek şiddetini artırıyor, Moda 
Kulübü'nün denize bakan camları üzerinde forsa kamçılar gibi 
hırslı bir esirci temposu tutuyordu. Nefise camlara yanaştı. Çıkık 
alnını dayadı. Buz gibi bir ıslaklıkla kendine geldi. Sonra yanakla- 
rını dayadı, camlardaki nemi öptü. Yüzünü yıkamış gibi serinlik 
duyuyordu. Ağlasaydı ancak bu kadar açılabilirdi. Yanından geçen 
garsona sordu: 

— Halit'i gördün mü? 

— Halit Bey, Selim Ragıp Bey'le konuşuyor. Yukarıdalar. 

— Ne konuşuyorlar? 

— Bilmiyorum efendim. Beni alakadar etmiyor! 

Garson uzun uzun kiremit rengi gözlere baktı. “Böyle bir ömre 
yazıklar olsun, yüz kere yazıklar olsun” diye geçirdi içinden. Nefi- 
se garsonun aklında geçenleri hissetti: 

— Haklısın ilgilenme böyle şeylerle. 

Hafif bir sesle devanı etti. “Yazıklar olsun, yüz kere yazıklar ol- 
sun.” 

Sonra yukarı kata doğru yürüdü. Arkadan bakılınca, bedenin- 
den çok yüzünü merak ettiren bir sallanış içinde merdivenleri tır- 
manmaya başladı. Geride sadece o bembeyaz elbisenin üzerine 
düşmüş sarı saçlarının davetkâr dalgalanışı kaldı. 

Halit Bey, Selim Ragıp Bey'le sohbet ediyordu. Önlerinde Gece 
Postası gazetesi açılmıştı. Selim Ragıp Bey, hem gazeteden haber- 
leri okuyor, hem de habere kendi yorumlarını katarak konuşuyor- 
du: 

— Saracoğlu'nun tek başına bunları becereceğini sanmıyorum. 
Reisicumhurun mutlaka fikrini ve tasvibini almışlardır. Uzun za- 
mandır konuşuluyordu. Belki daha şiddetlisini beklemek iktiza 
eder. Fikrimce bu meseleyi her vesileyle ele almak muvafık ola- 
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caktır. Meclis'in meseleye tanı vakıf olduğunu da zannetmiyorum. 

Selim Ragıp Bey'in sesinde endişe vardı. Etrafındakileri ikna 
edecek rahatlık ve emniyet içinde konuşamıyordu. Ankara'dan 
gelen son haberleri almak için beklemiş, gazetede, arkadaşlarıyla 
meseleyi uzun uzun tartışnıştı. “Gidişatı iyi görmediğini söyle- 
mekle her şeyi halletmek mümkün değil” diye düşünüyordu. Bel- 
ki Ankara'ya gidip, intibalarını ve fikrini Saracoğlu'na anlatması 
daha iyi olacaktı. İrtibatları vardı. 

Üst katta sadece ikisi kalmıştı. Aşağıda başka bir dünya yaşa- 
nıyordu. Halit Bey bir sigara daha yaktı. Bir tane de Selim Ragıp 
Bey'e uzattı. Selim Ragıp Bey sigarayı aldı: 

— Bu son olsun. İçip kalkalım. 

— Ben Nefise'yi bekleyeceğim. 

Endişeli bir sesle ekledi: 

— İnşallah bu gece de kaybetmemiştir. 

Nefise son basamakta biraz durdu. Saraylarda merdiven başla- 
rına yerleştirilmiş elinde lamba tutan tunç heykelleri andırıyordu. 
Selim Ragıp Bey, usulca Halit Bey'i ikaz etli: 

— Hanımefendi geliyor. 

Birlikte ayağa kalktılar. Nefise, hiçbir şey olmamış gibi, o üz- 
gün çehreye, insanı ilk görüşünde sevindirecek kadar sıcak ve yu- 
muşak bir tebessüm yerleştirmişti: 

— Hoş geldiniz, nasılsınız Hanımefendi? 

— Teşekkür ederim. Sizi rahatsız ettim... 

Kiremit rengi gözlerini Selim Ragıp Bey'e çevirerek devanı etti: 

- Galiba Ilalit sizi bu akşanı da rehin aldı? 

— Rica ederim! 

Selim Ragıp Bey tecrübeliydi. Kopacak fırtınayı kestirdi. Ki- 
barca ayrılmak istedi. Önce Nefise'yi selamladı, sonra Halit Bey'e 
veda etti: 
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- İyi geceler Hanımefendi... Halit Bey'cim iyi akşamlar. Bu me- 
seleyi bir kere daha düşünün. Bence Ankara'ya gitmeniz pek isti- 
fadeli olur. Başvekil anlayışlı adamdır. Söylediklerinizi çok man- 
tıklı ve muvafık buluyorum. Başka bir gün daha rahat konuşalım 
bu mevzuyu. 

Selim Ragıp Bey'in merdivenlerden kayboluşuna kadar ikisi 
de ayakta beklediler. Nefise, Halit Bey'in nereye kadar cesaret 
edeceğini kestirmeye çalışıyordu. Önceden davranıp Halit Bey'in 
ters bir şey yapmasına fırsat vermeden kulübü terk etmeleri iyi 
olacaktı: 

— Seni de bu saatlere kadar uykusuz bıraktım hayatım. Hadi 
eve gidelim. 

Alttan alan sesin incelen tonunda kabalaşan kumazlık Halit 
Bey'i etkilemiyordu. Alışmıştı. Aylardır Nefise, kumarda her gece 
kaybediyor, sonra Halit Bey'in gönlünü alan küçük birkaç sözle işi 
tatlıya bağlamak istiyordu. Son birkaç ay içinde servet denecek 
kadar parayı kumarda kaybetmişti. Halit Bey'in kendis ne olan 
düşkünlüğünü kavradığı gün Nefise'nin hayatı değişti. Sarıgü- 
zel'de geçirdiği sıkıntılı memur hayatının izleri tamamen silinmiş, 
bu örselenmiş saygılı karakterin yerini her şeye boş veren laubali 
bir sorumsuzluk almıştı. 

Halit Bey, Nefise'yi duymamış gibi ayakta bekliyor, kendisine 
izahat verilmesini istiyordu. Nefise huzursuzdu: 

— Ne yaptın? 

— Kaybettim. 

— Ne kadar? 

— Hepsini! 

Halit Bey sehpa üzerinden sigara paketini, gözlüğünü, çakma- 
ğını aldı. Gazeteyi katlayıp cebine koydu. Sesi gene terbiyeliydi: 

— Artık oyun yasak sana. 
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— Nedenmiş o? 

Nefise'de çocukça bir şımarıklık belirdi. Belki de kendini oldu- 
ğundan daha genç gösteren bir sesle, Halit Bey'in tazelik arayan 
yaşlı heveslerine çare bulabileceğini ummuştu. Halit Bey cevapla- 
madı. Nefise, o çocuk sesiyle ısrar ediyordu: 

— Nedenmiş o? 

— Nasıl kazanıldığını biliyor musun? 

— O koca servetin nasıl kazanıldığını sen biliyorsun ya! 

— Artık sana oyunu yasaklıyorum. 

Nefise son şansını kullanmak, Ialit Bey'in kendisine düşkün- 
lüğünün sınırlarını küçük bir kıskançlıkla zorlamak istedi. Koca- 
sının zaafını, ilk gecesinde yakalamıştı. Kendisiyle ilgilenenler ol- 
duğunu hissettirmesi, Halit Bey'in, Nefise'ye daha düşkün hale 
gelmesini hızlandırıyor ve bütün isteklerini kolayca yerine getir- 
mesine neden oluyordu: 

— Öyleyse ben de Gani Bey için oynarın. Keşke kalkmasaydım 
masadan. Bütün fişleri koymuştu önüme. 

Nefise dünyanın karardığını zannetti. Halit Bey'in yaşlı avu- 
cundan patlayan tokat suratını bir anda kıpkırmızıya çevirdi: 

— Kaltak! Artık Sarıgüzel'de değilsin... Önüne gelene gülemez- 
sin. 

Nefise, Sarıgüzel'de büyümüştü. Ortaokulun son sınıfına kadar 
okumuş, sonra isteyen ilk adaya verilmişti. Fazla ince eleyip sık 
dokumadılar. Babası, “Evden bir boğaz daha eksilsin” diyordu. Ai- 
lesi fakirdi. Başka şansı yoktu. Erkeğini tanıyacak bile fırsatı ol- 
madı. Adam, Cibali Fabrikası'nda tütün eksperiydi. Mahalledeki 
yaşıtı kızlar Cibali'de tütüne gidiyorlardı. Kızlardan adamın fabri- 
kada itibarlı birisi olduğunu duyuyordu. Karısı ölmüş, bir de kü- 
çük kızı yetim bırakmıştı. Aslında Nefise hiç gülmemişti. Önüne 
gelene gülmeyi bilmiyordu ama, içi içine sığmayan savurgan ba- 


Salkım Hanınv'ın Taneleri 25 


kışlı toy bir kız gibi herkesin gözü onun üstündeydi. Hayal bile 
kurmamıştı Nefise... Arada bir Sarıgüzel'i özlüyor, tütüncü kızlar- 
la sohbeti arıyordu. Annesinin yoldan atması olmasaydı Sarıgü- 
zel'i bırakmayacaktı. Genç, işi gücü yerinde birisiyle evlenmeyi bi- 
le düşünmüştü. Sonra karşısına Halit Bey çıktı. Kocasının cenaze- 
sine gelmiş, Nefise'ye saygılı biçimde başsağlığı dilemişti. Gerçi 
Halit Bey'in ne söylediğini anlamamıştı ama, duydukları hoşuna 
gitmişti: 

— Başınız sağ olsun, kocanız çok rabıtalı adamdı. Bir yardımım 
olursa çekinmeden söyleyin hanımefendi. Kendisini severdim. 

Halit Bey, İnhisar İdaresi'ne tütün depoları yapan şirketin sahi- 
biydi. İşleri iyi gitmiyordu. Deponun inşasında tütünlerin nasıl 
yerleştirileceği konusunda Nefise'nin kocasının tecrübesinden is- 
tifade etmeyi düşünmüş ve yakınlık kurmuştu. Nefise'ye ilk yakın- 
lığı cenaze günü başlamıştı. 

Halit Fahri Bey doğuluydu. Ama hiç doğulu gibi görünmezdi. 
Kendisi söylemese Halit Fahri Bey'in geniş topraklara sahip paşa- 
zade olduğunu anlamak mümkün değildi. Terbiyeli bir İstanbul 
lehçesiyle konuşur, oturup kalkmasını bilir, etrafına saygılı davra- 
nırdı. Babası, Hamidiye Alayları'ndan yetişmişti. Saray'dan gördü- 
ğü itibarla kısa sürede terfi etmiş, paşa olmuştu. Halit, tek oğluy- 
du. Tahsil için Fransa'ya gönderilmiş, okulunu bitiremeden geri 
dönmüştü. İkinci Meşrutiyet'in ilanıyla birlikte hürriyetçi hisler, 
Halit Bey'i Fransa'dan alıp vatana sürüklemiş, tekrar Harran Ova- 
sı'nda o uçsuz bucaksız tarlaların uzandığı köyün ağalığına getir- 
mişti. Halit Bey, ağalığı yadırgadı. Köylü de Halit Bey'i yadırgamış- 
tı. Babası Sabit Paşa'nın at üstünde kırbaç şaklatarak dolaşmasın- 
dan sonra oğlu Halit Bey'in otomobille köye gelişini merakla oldu- 
ğu kadar alayla karşılamıştı. 

Nefise'nin yüzüne baktı. Hazımılı bir bekleyiş, utançşsız bir kır- 
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mızılıkla Halit Bey'i süzüyordu. Halit Bey hiçbir şey olmamış gibi 
davranıp Nefise'yi götürmek için omzunu tutmak istedi. Hareketi 
sertti. Nefise geri çekildi: 

— İlk tokat hakkındı Halit Bey. Terbiyesizlik ettim. İkincisine 
teşebbüs etme! 

Sonra, hiçbir şey olmamış gibi Halit Bey'in koluna girdi. Sesi 
birden ipekleşti: 

— Haydi, gidelim buradan. 

Her şey sütlimanmış gibi sessizce merdivenlerden indiler. Baş- 
kalarının arasından geçerken yanağını Halit Bey'in omzuna koy- 
du. Teni, mangal altına yerleştirilmiş tuğlalar gibi sıcacıktı. Gani 
Bey kendilerini saygıyla selamladı. Halit Bey'e iyi geceler dileğin- 
de bulundu. Nefise başını çevirdi. Kapıda siyah bir Packard ken- 
dilerini bekliyordu. Şoför koşup kapıyı açtı. Halit Bey, Nefise'nin 
binmesine yardım etti. Şoför, arabayı çalıştırıp iyice ısıtmıştı. Ne- 
fise sırtındaki kürkü attı. Omuzları ortaya çıktı. Halit Bey bir süre 
karısını seyretti, sonra kucaklayıp omuzlarını okşadı. Nefise ger- 
çekten çok güzeldi. Halit Bey daha sıkı sarılıp şoföre seslendi: 

— Doğru eve gidiyoruz. 

— Hayır! Sarıgüzel'e... 

Nefise'nin sesi ağlamaklıydı. Dışarıda yağmur vardı... 

Haseki'de, Aşirefendi'de, Mühürdar'da, Sarıgüzel'de yağmur 
vardı... 


Haseki'de yollar dardır; öyle ki, iki tramvay yan yana geçemez. 
Raylar iç içe döşenmiştir. Önce birisi bekler, sonra öteki. Gecenin 
bu saatinde son tramvay, beklemeden dar yolu geçip hamamın 
önündeki durakta durdu. Yağmur hafiflemişti. 

Bekir'in evi dar sokağın köşeşindeydi. Tramvaydan inince he- 
men dikkati çekerdi. Evin bütün yüzü çinkoyla kaplanmıştı. Tam 
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ortasında iki yanlı mermer merdivenle çıkılan bir sahanlık görü- 
nürdü. Yağmur, çinkonun üzerine yapışmış tozları alıp götürmüş, 
pinl pinl bir grilik içinde parıldayan evin yüzünü yıkamıştı. Bekir 
eviyle öğünürdü. Gerçi Halit Bey'e biraz borcu kalmıştı, ama bu 
parti malı satınca bütün kârını götürüp, tapuyu alacaktı. 

Tramvaydan indiler. Adam yine dengi omuzladı, iplerle sıkıca 
sarılmış bavulları yüklendi. Kadın oğlanı kucağına aldı. Öteki ba- 
vulu kızın eline tutuşturdu. Adamın yüzünde bir rahatlık belir- 
mişti: 

— İşte! Şu karşıdaki çinko ev. Tam tarife uyuyor. 

Çinko evin ışığı yanıyordu. Tramvayın sesiyle birlikte perde 
hafifçe oynadı; pencerenin ardında, gelenin kim olduğunu merak 
eden endişeli gölgeler kımıldadı. 

Hep birlikte çinko eve yürüdüler. Adam, bavulları sahanlığın 
önüne koydu. Dengi, merdivenlerin üzerine bıraktı. Kapıyı çaldı. 
Kadın, bilmediği bir eve gelişinden mutlu değildi. Yüreği sıkılıyor- 
du. Ya adres yanlışsa, ya evin sahibi umdukları gibi sıcak karşıla- 
mazsa? Yol boyunca hissettiği bütün sıkıntılar üst üste yığılmış, eli 
ayağı zincirle bağlanmış gibi çaresiz bırakmıştı. Sadece dudakla- 
rında bir yalvarışın duası kıpırdıyordu. 

Kapıyı genç bir kadın açtı. Kuşkulu bir görüntü vermemeye ça- 
lışıyordu. Başı örtülüydü. Gür siyah kaşları, koyu gözleri vardı. 
Gelenin açıklama yapmasını beklemeden sordu: 

— Kimsiniz? 

— Ben Durmuş! Bekir'in evi değil mi burası? 

— Kelkitli Bekir'in evi. Ben hanımıyım. 

Kadın bavulu yere bırakıp öne doğru çıktı. Bütün zincirleri bir 
anda kırılmış gibi rahattı: 

— Bekir Efendi beyimin yakını olurmuş. Kendisine geleceğimi- 
zi bildirdik. Bizi bekliyordu. 
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Kadınının sesinde kocasının anlattıklarına güvensizlik hissedili- 
yordu. Bütün yaz boyu Durmuş, karısına, İstanbul'a göçtüğünde her 
işinde yardımcı olacak bir dostu olduğunu anlatmıştı. Dostluğun 
böyle abartılmış biçimde ortaya konuşu kadını kuşkuya düşürmüş, 
fakat yapacak bir şeyi olmadığından her şeyi kocasına bırakmıştı. 

Durmuş, uzun süre önce Bekir'e bir mektup gönderip, Niğ- 
de'den göçmeyi düşündüğünü yazmıştı. Aslında sıradan yazılmış 
bir hal hatır mektubuydu. Bekir ne gel demişti, ne de gelme... Oda 
işi ortada bırakmıştı. 

Bekir'in karısı gelenlere iyice baktı. Haberi yoktu. Önce çekin- 
di. Kadını gözü tuttu. Sonra çocukların halini, gecenin bu saatin- 
de haksızlığa uğramış masumlar gibi acınacak buldu. İçi elverme- 
di. Onlar da yedi yıl önce böyle sığıntı gibi gece yarısı kapı çalıp 
anlayış beklemişlerdi. Kapıyı ardına kadar açtı: 

— Hoş geldiniz. Islanmışsınız. Haydi, girin içeri. 

Sahanlıktaki bavullardan birini alıp gelenlere yardımcı olmak 
istedi. Güçlü, kuvvetli bir kadındı. 

Evin içi sıcaktı. Kapı küçük bir taşlığa açılıyordu. Taşlığın üç 
yanına terlikler, ayakkabılar sıralanmıştı. Önlerine birer terlik 
koydu. Birlikte sofayı geçip, pencereler boyunca uzanan basma 
örtülü divanın bulunduğu odaya girdiler. Ortada kocaman Şakir 
Zümre sobası hâlâ yanıyordu. Sobanın üzerinde mavi sırlı çaydan- 
lık kaynıyordu. Kadın havlular getirdi: 

— Çocukları kurulayın önce. 

Sonra kadına döndü: 

- Gel, içerden bir elbise al sırtına. Çok ıslanmışsın. Utançlı bir 
sesle ekledi: 

— Çocuklar için bir şey yok... Benim adım, Destegül. 

— Ne güzel isim öyle. Benim adım da Nimet. Oğlanınki Nahit, 
kızınki Nahide. 
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Bir çırpıda hepsini sayıverdi. İki kadın göz göze geldiler. İki na- 
muslu insan sıcaklığı duyar gibi birbirine ısındılar. Destegül soba- 
ya bir iki kürek daha kömür attı. 

Bekir, tramvay durağının önünde durdu. Evinin ışığı yanıyor- 
du. Beklendiğini görmek her zaman hoşuna gitmişti. Bu eve ilk 
girdikleri gece, sabaha kadar uyuyanıamış, bütün ışıkları yakmış, 
“İşte, ben de varım” der gibi sessizce öğünüp, içini aydınlatmıştı. 
Halit Bey bu evi satarken hiç para almamış, eline geçtikçe ödersin 
diye Bekir'e güvenilir bir adam olduğunu hissettirmişti. Bekir, 
merdivenleri her çıkışında, bu vefa duygusuyla titrer, sonra gur- 
bette kendine ilk güveni gösteren adamı içine saygıyla sindirirdi. 
Bir tek gün para için Bekir'i zorlamamıştı. 

Evinin merdivenlerini huzurla çıktı. İçerdeki sesleri duyunca 
bir süre durdu. Anahtarını çıkardı. Kapıyı sessizce açtı. Karısı sa- 
hanlıkta bekliyordu. Yüzünde ince bir gülüş çizgisi gibi duran du- 
dakları aralandı: 

— Hoş geldin! Merak ettim. Misafirlerin var. 

— Hayırdır inşallah! 

— Durmuş Efendi. Niğde'den... Askerde çavuşunmuş. 

Durmuş ile Bekir asker arkadaşıydı. Birbirlerini pek güvenli 
bulmamış, sürekli uyanık davranmışlardı. Bekir, Durmuş'u bencil, 
kendi çıkarını kolayca kollayan birisi gibi görüyordu. Durmuş'un 
korkusu başkaydı. Bekir isterse her şeyini kolayca su yüzüne çı- 
karabilirdi. Birinin, diğerine zarar vermesine gerek kalmadan tez- 
kere aldılar. Belki aralarında çok dostça bir ilişki yoktu, ama, bir- 
birlerinden zararsız ayrılmışlardı. Hatta Durmuş'un, Bekir'e arada 
bir faydası da dokunmuştu. Bekir'in gözlerinin önünden Aşkale 
geçti. Soğuk gecelerde nöbet yazılırken Durmuş Çavuş, Bekir'i gö- 
zetiyor, tayın dağıtımında arka çıkıyordu. Durmuş'un, Bekir'den 
çekindiği bir şey vardı, ama, ne olduğu anlaşılmıyordu. Aşkale'de- 
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ki askerlik arkadaşlığının üzerinden çok zaman geçmişti... 

Geceyarısı sofra kuruldu. Hep birlikte bakır sininin etrafına 
oturup yediler. Durmuş, samimi görünmek isterken, arada bir işin 
ölçüsünü kaçırıp laubalileşiyordu. Nimet, huzursuzluk içinde ne 
yapacağını şaşırmıştı. Sanki korkuyla karışık bir utanç duyuyor- 
du. İki kadın sofrayı topladılar. Gelenler için yer yatağı serildi. Ço- 
cuklar hemen yatırıldı. Destegül, kocasından izin alır gibi terbiye- 
li bir tonla konuştu: 

— Geç oldu. Yatakları serdim. İsterseniz yatın. 

— Siz yatın. Ben Durmuş Çavuş'la konuşacağım. 

Bekir'in sesi kararlıydı. İşi başında sağlama almak istiyordu. 
Kadınlar çekildiler. Sobaya bir kürek kömür daha attı. Karıştırdı. 
Kıvılcımlarla karışık duman bir parlayıp söndü. Odaya kömür ko- 
kusu yayıldı. Araya zaman koyup, istediği kıvama gelince aklın- 
dan geçenleri açıkça söyleyecekti. Gelip yerine oturdu: 

— Durmuş Çavuş, hoş gelmişsin. Büyük şehre gelenin sıkıntısı- 
nı bilirim. Adama, acı da verir, utanç da... Ne acı çekmeni isterim, 
ne utanmamı. Ama, işin aslı senin elinde. Aklını kullanırsan ne acı 
çekersin, ne de utanırsın. Yetişmiş çocukların var. 

Durmuş, her fırsatta yinelediği eski dostluğun bahsini açıp, as- 
kerlik hatıraları içinde geceyi savmak istiyordu: 

- Biz eski dostuz be Bekir! Hemşeriden, hatta kardeşten yakın 
sayılırız. 

— Bak Durmuş! Beninı çavuşumdun; sen beni kolladın, ben se- 
ni görmezlikten geldim. Bana arka çıktın, çünkü ben sana karşı 
çıkmadım. Aradan çok zaman geçti. Çok şeyi unuttum, ama bir 
iyiliğin var ki, hiç aklımdan çıkarmadım. 

Bekir'in kararlı sesinde temiz bir saygı titredi: 

— Askerde bana hiç tokat vurmadın. 

— Sen benim kardeşimdin be Bekir. 
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— Sana yardımcı olurum Durmuş Çavuş. Bildiğim bir iki kimse 
var. Yanlarında iş ararım. Sana başını sokacak bir yer bulmaya ça- 
lışırım. Karın var, çocukların var. Sen İstanbul'da kuzusun. Kur- 
dun bol olduğu yerdesin. Bir pisliğe bulaşırsan başını kurtaramaz- 
sın. 

— Haklı dersin be Bekir kardeş. 

— Doğruyu söylüyorum Çavuş. Pisliği bol yerdir bu İstanbul. 
Seni iyi tanınm. Pisliğe meraklanman kolay olur. Meraklanmakla 
da kalmaz, dalarsın içine. Sonra seni bok gibi koyuverirler ortada. 

Bekir sesinin tonunu yükseltmeden bütün söyleyeceklerini sı- 
raladı. Bu bir nasihat vermekten çok, tehdit gibiydi. Sesini yumu- 
şatıp, açıkça sordu: 

— Paran var mı? 

— Var biraz be Bekir. 

— Ne kadar? 

— Var işte biraz. 

Bekir tekrar kararlı sesine döndü: 

— Ne kadar paran varsa söyle. Ne eksik, ne fazla. Sonra bir da- 
ha söyleme. Bana bile söyleme. İstanbul'da işin başında para söy- 
lenir. İşin ortasında değişmez. 

— Otuz dört bin lira. Hepsi de nakit... 

Bekir, karısının koynuna girerken hayret içindeydi. Eve döner- 
ken, kamyonun nasıl geldiğini, pazen, basma toplarını ambara na- 
sıl yerleştirdiğini, kepengi nasıl kapattığını, sonra karşıya geçip 
seyrettiğini, tabelayı gururla okşadığını anlatmayı düşünüyordu. 
Şimdi, Durmuş'un otuz dört bin lirasını duyunca söyleyeceklerini 
unuttu. Durmuş, Niğde'deki bağını, bahçesini, evini, eşyasını, ne- 
yi var, neyi yoksa hepsini satmıştı. Paraları kendi cüzdanına yer- 
leştirmiş, altınları da bir keseye koyup karısının beline bağlamış- 
tı. Nimet'in göbeğine bağlı kesedeki altınlar otuz dört bin liranın 
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üzerine epey bir servet ekliyordu. 

Bekir başını yastığa koydu. Karısının sıcaklığını istedi. Sokul- 
du. Daha sokuldu. Bütün yorgunluğunu unutmuştu. Destegül'ün 
kaşları, ilk göründüğü gibi gür değildi, gözlerindeki o iri siyahlık 
sanki kalınmış gibi izlenimler veriyordu. Bekir, karısının gözlerini 
seyretti. Şımarmaya elverişli bir güzellik içinde Bekir'e bakıyor, 
utanmasa, bağırıp çağıracak kadar arzulu olduğunu anlatmaya ça- 
lışıyordu. Destegül'ün gözlerinde istek, Bekir'in gözlerinde hayret 
vardı: 

— Bu herifin otuz dört bin lirası varmış. Bu parayla pisliğe bu- 
laşmadan durması mümkün değil. Sen uzak dur bunlardan. Yak- 
laşma fazla. 

Bekir karısına yaklaştı... 


Nimet, tam soyunmadı. Göbeğinin üzerindeki yüklü kesenin 
bağlı olduğu ipi çözdü. Durmuş'a uzattı: 

— Al bunları. Gece rahat etmek istiyorum. 

Durmuş, altın kesesini karısıyla arasına yerleştirdi. Sırtını dön- 
dü. Bütün gün sırtı ağrımıştı. İstanbul'a gelmişti artık. Önce bir ye- 
re kapılanmak, sonra biraz palazlanacağı bir iş tutmak istiyordu. 
Bekir'in hali vakti belli ki yerindeydi. Çevresi olduğunu hissetti. 
Bekir'in yardımını iyi kullanırsa bir iki iş becerebileceğine hemen 
inandı. Bir iki iş iyi giderse gerisini kendi getirebilirdi. Bekir'i bir 
kenara bırakmayı düşündü. Durmuş askerden dönünce, Niğde'de 
manifaturacının yanında çalışmış, iyi kötü işi öğrenmişti. Bekir 
kafasından hamallık geçirdiği için gülerken, Durmuş, nereye vara- 
cağını önceden kestirmiş gibi emindi. Niğdeli, Aksaraylı ne kadar 
bildiği varsa, hepsıni arayacak, biraz boy atmaya başlayınca kar- 
şılarına çıkacaktı. 

Nimet, sırtını kocasına döndü. Durmuş'u gözden çıkarmış gi- 
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biydi. Destegül iyi birisi diye düşündü. Bekir'i de gözü tutmuştu. 
Anlaşılan Bekir, sofra kalktıktan sonra, Durmuş'a gereken dersi 
vermiş olmalı ki, Durmuş yatağa girince, Bekir'den hiç söz etme- 
mişti. Nimet'in korkusu başladı yeniden. Önce bir ev alsak, başı- 
mızı sokacak bir yerimiz olsa diye düşündü. Niğde'deki koca evin 
satılmasıyla epey para geçmişti ellerine. Nimet babadan kalma 
Aksaray'daki evi, elma bahçesini satmış, hepsi altına dönmüştü. 
Haseki'de bu çinko kaplı evin bir benzerini bulup alabilirlerdi. Al- 
tınlarını saklı tutmayı düşündü önceleri. Sonra, Durmuş'a bırak- 
mayı daha uygun buldu. Şimdi altınlar karıkoca arasına girmiş gi- 
bi ortada duruyor, iki insanı birbirinden en kesin çizgileriyle ayırı- 
yordu. 

Nimet, “Yolumun çizgisi belli artık, bundan böyle ne olursa ol- 
sun çocuklarıma bakarını” diye düşünüyordu. Durmuş'tan soğu- 
muştu bir kere. Koskoca Aksaray'a, Niğde'ye, ailesine, eşine dos- 
tuna rezil olmuştu. Sabah erkekler gittikten sonra, Destegül'e bir 
ev bakması için yalvaracaktı. 

Ertesi sabah, erkekleri erkenden yolcu ettiler. Durmuş, geceki 
laubaliliği bırakmış, kendine uygun düşeceğini sandığı bir tavır ta- 
kınmıştı. Nimet, bu yeni tavrın getireceği güvensizlik içinde tedir- 
gindi. Giderken Durmuş'a baktı. Sinsi bir nankörlük, allak bullak 
olmuş bir merakla karışıp, ilk bakışta insanı güldüren bir korku 
gibi Durmuş'un dik bakışlı gözlerine oturmuştu. 

Destegül, utanarak sordu: 

— Su ısıtmıştım. İstemeye mi utandın? Durmuş Efendi öyle git- 


Nimet yürekli çıktı. İşin aslını gizlemenin âlemi yok diye dü- 
şündü: 

— Gerekmedi!.. 

Sonra ekledi: 
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— Destegül, buralarda bildiğin bir ev var mı? Saçların kuruyun- 
ca bana bir göstersen. 

Destegül'ün bildiği bir ev vardı. Sokağın yarısı Halit Bey'indi. 
Birden akşam Bekir'in söyledikleri aklına geldi: 

— Böyle şeyleri ben bilmem. Bekir bilir. 

Nimet üstelemek istemedi; ama, bir şeyi yarım bırakmak da is- 
temiyordu: 

- Biliyorum, Bekir Efendi Durmuş'tan hazzetmiyor. Ama seni 
sevdim. Sen bana yardımcı ol. 

Destegül'ün nemi kurumamış saçlarına gıptayla baktı. Yavaş 
yavaş bu kadına karşı bir hayranlık duymakta olduğunu hissetti. 

Dostça konuşmak duygusu ağır basıyordu. 


Her sabah, limonlukta küçük yuvarlak masaya bembeyaz ör- 
tüler serilir, üzerine bahçeden özenle kesilmiş mevsim çiçekleri 
konur, Halit Bey'in sofraya gelişi beklenirdi. Halit Bey her sabah 
kahvaltı için aynı saatte masaya oturur. Kahvaltı boyunca kim- 
seyle konuşmazdı. Nefise'yle bir kere olsun birlikte kahvaltı ma- 
sasına oturdukları görülmemişti. Halit Bey ağır ağır kahvaltısını 
yaparken, bir yandan da sabah gazetelerine göz atardı. Nefise 
yorgun argın uyurken Halit Bey, gün ışımadan uyanır, önce köş- 
kün bahçesinde, sonra Erenköy'ün yan yana dizilmiş güzelim ko- 
nakları önünde yürüyüş yapardı. Bazen, ilk geldiği günlerdeki gi- 
bi, konağın karşısındaki kaldırımın üzerine oturur, bu güzel ko- 
nağın ahşap oymalarını seyrederdi. Konağın en üst katında geniş 
bir eşkenar üçgen biçiminde çatıyla süslenmiş balkona bakardı. 
Korkuluklar maun ağacından oyulmuş, balkonun önüne itinayla 
yerleştirilmişti. Geride küçük kare camlarla bölünmüş bir kapı 
görünürdü. Her sabah hizmetçiler, konağın bütün pancurlarını 
açarak, karanlık içinde kıvranan ne kadar korkulu his varsa 
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hepsini güneşlendirmek için telaşlı bir merak gösterisiyle evi ay- 
dınlatırlardı. Güneş, konağın giriş kapısını süsleyen yüz renkli vit- 
raydan içeri süzülüp, bin renkli bir gökkuşağı yaratırdı. 

Halit Bey, iki şeyi kesinlikle yasaklamıştı. Nefise'nin yatak 
odası ile çatı katı hep karanlıkta kalırdı. Çatı katına kimsenin çık- 
masına izin verilmemişti. Bazen kendisi çatıya çıkar, saatlerce 
orada kalırdı. Ne olduğunu kimse bilmezdi. Muhteşem konağın 
amaçlı biçimde gözlerden uzak tutulmak istenen çatısının başka- 
larında uyandırdığı merak, kısa bir süre sonra unutulur giderdi. 
Çatıyla ilgili uydurulmuş o kadar çok masal vardı ki, herkes sanki 
görmüş gibi anlatırdı. 

Bekir limonlukta Halit Bey'in konuşmasını bekliyordu. Halit 
Bey, kahvaltısı boyunca, sanki orada Bekir yokmuş gibi davranı- 
yor, gazetesini okuyor, arada bir hizmetçi kıza çayını tazelemesi 
için işaret ediyordu. Senelerdir süregelen bu durun için bir gün, 
Halit Bey bile kendini hatalı bulmuş; “Bir süküt ki, bin çığlıktan 
daha müessir bir ses” demişti. 

Kahvaltısını bitirdi. Hizmetçi kıza çıkması için işaret etti. Be- 
kir'le yalnız kaldılar. Halit Bey'de Bekir'in varlığını kabul eden bir 
saygı hissediliyordu. Bekir'e güveniyordu. Hizmetçi kız çıkınca, 
Bekir sofraya doğru yaklaştı, Halit Bey'in elini öptü. Sonra geri ge- 
ri gidip, eski yerinde ayakta durdu. Halit Bey, otur diye işaret edin- 
ce, yaklaşıp masanın üzerine bir deste para bıraktı: 

— Buyrun! Gerisini de getirdim. Tam bin dört yüz kırk lira. Al- 
lah sizden razı olsun. 

Halit Bey güngörmüş adamdı. Parayı saymadı. Dokunmadı bi- 
le. Bekir'in parayı gününde getirmesi hoşuna gitmişti. Yanına ça- 
gırdı: 

— Al sandalyeni şöyle gel. 

Bekir, sandalyesini Halit Bey'in iki adım gerisinde bir yere koy- 
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du, sessizce oturdu. İkisi arasında sakin bir anlaşma gerçekleşti. 
Bekir, para destesini saymaya başladı. Tam bin iki yüz deyince, 
Halit Bey başını salladı. Bekir saymayı kesti, desteyi bir yana koy- 
du. Tekrar saymaya başladı. Tam iki yüz denince, Halit Bey yine 
başını salladı. İki yüzlük deste öncekinin yanına kondu. Halit Bey 
ilk defa konuştu: 

— Artanı sende kalsın. Emeğin geçti. 

Küçük desteyi alıp robdöşambrın cebine koydu. İkinci deste 
masanın üzerinde duruyordu. Halit Bey cebinden çıkardığı küçük 
bir ipek mendili masanın üzerine bıraktı: 

— Bu desteyi al! Bunu da al. 

Önündeki ipek mendili Bekir'e doğru uzattı: 

— Bunu sat. Parayı buna ekle; hepsini Emniyet Sandığı'na gö- 
tür, emanetlekini alıp yazıhaneye getir. Öğlene kadar bitir bu işi. 

Konuşma bitmişti. Halit Bey ayağı kalktı. Limonluğun kapısına 
doğru yürüdü. Bekir, yavaşça masanın üzerindekini alıp cebine 
yerleştirdi. Halit Bey'in arkasından yürüdü. Konağın büyük salo- 
nuna gelince Halit Bey Bekir'e döndü: 

— Avukat Sedat Rıza Bey'e uğra yarın. Tapunu al. Hayırlı ol- 
sun... 

Bekir eğilip Halit Bey'in elini öptü. Halit Bey elini öptürürdü. 
Hizmetçiler salonun kapısında bekliyordu. Hepsi temiz pak giydi- 
rilmiş, kendilerine verilmiş görevlerin sorumlusu olarak işlerini 
iyi bilen deneyimli kimselerdi. Bekir'in bu evdeki yerini tam kav- 
ramasalar bile onunla Halit Bey arasındaki ilişkinin önemli oldu- 
gunu seziyorlardı. 

Halit Bey merdivenleri tırmandı. Kat başlarında, tavana kadar 
uzanan ince mermer sütunlar vardı. Mermer sütunların yanında 
geniş tahta saksılara yerleştirilmiş devetabanları, ibrişimle sütun- 
lara tutturulmuş ve yeşillikler bu soğuk taşları kucaklar gibi sarıp 
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ısıtmıştı. Halit Bey her sabah bunların suyunun verilip verilmedi- 
gini kontrol eder, aksadığı olursa yüksek tonda bir sesle azarlardı. 

Nefise'nin odasına girdi. Bütün pancurları, perdeleri sımsıkı 
kapatılmış oda, bir dehliz koyuluğu içinde garip bir sessizlikle 
dolmuştu. Yavaşça Nefise'ye yaklaştı. Bir süre güzelliğin masum 
tavrını seyretti. Gidip perdeleri açtı. İçeriye süzülen ışık Nefi- 
se'nin yüzünü, boynunu, çıplak omuzlarını okşadı. Halit Bey tek- 
rar seyretmek için yanına yaklaştı. Yorganı, üzerinden kaynııştı. 
Bu haliyle Nefise sıcacıktı. Işıkla birlikte gözlerini açtı. Halit 
Bey'in gözleri gülüyordu: 

— Öteye git biraz. 

Nefise uysal kadındı, öteye gitti. 


Bekir, konaktan çıktı, kapıyı örttü. Geniş bir kemer altına yer- 
leştirilmiş demir kapının kilidi kocamandı. Kemerin iki yanına di- 
zilmiş asma güller mevsiminde açınca, konağın giriş kapısı önün- 
den geçenlere renk renk gülerdi. Portakal renkli iri asma güllerin 
o geniş kiremitli kemer üzerinde yayılışı geride bütün görkemiyle 
duran konağın etkileyici güzelliğini bir süre gizler, sonra konak, 
hakkı yenmiş bir ihtişanın isyanıyla bütün dikkatleri üzerine top- 
lardı. Geniş bahçesinde, otomobillerin dönmesi için büyük bir gö- 
bek yapılmış, ortasına dökme fenerler yerleştirilip bahçenin ışık- 
landırılması sağlanmıştı. Konağın arkasında, çalışanların barındı- 
ğı büyük bir ev daha vardı. Bekir, Halit Bey'i ilk tanıdığında birkaç 
gece o evde yatmış, hayatının ilk keyfini orada çıkarmıştı. O evin 
Bekir'in kafasında kaybolmayan izi vardı. 

Bağdat Caddesi üzerinden iskeleye doğru yürüyordu. Tek tek 
konakların önünden geçiyor, mevsim çiçeklerinin itinayla büyü- 
tülmüş güzelliklerine bakarak iç geçiriyordu. Kelkit'te böyle bah- 
çeler yoktu. Bekir'in girip çıktığı evlerden öğrendiği çok şey var- 
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dı. İnsanların nasıl oturup kalktığını görüyor, her gördüğünden 
kendine ders alınacak paylar çıkarıyordu. Yedi yıl içinde Bekir, 
Kelkitli olmaktan çıkmış, sanki yarı İstanbullu olmuştu. Şimdi yü- 
rüdüğü caddenin iki tarafına dizilmiş konakların sahiplerinin kim 
olduklarını biliyor, çoğunu tanıyordu. Bir tramvaya binip iskeleye 
gitmeyi düşündü. Sonra, bu konakların yüzlerini yeniden seyret- 
mek arzusuyla yürümeye devanı etti. Epeydir yürüyordu. Vapura 
binip İstanbul' a geçecekti. Önce Kapalıçarşı'ya uğrar, Kilisli sar- 
rafa gidip Halit Bey'in verdiği mendili gösterirdi. Mendilin içinde- 
kini merak bile etmiyordu. Hemen her ay, en az bir iki defa Halit 
Bey sabahları Bekir'i çağırıp, böyle bir mendil bırakır ve ne yapa- 
cağını çok kısa bir iki cümleyle özetlerdi. Önce Kilisli'ye gidecek, 
oradan yürüyüp Emniyet Sandığı'na uğrayıp emaneti alacaktı. 

Halit Bey yıkandı. Geniş havlularla kurulandı. Giyinip Nefi- 
se'nin odasına geldi. Nefise, üzerindekileri çıkarmış, yatağında sa- 
bırlı ve şaşkın bir yüzle bakıyordu. Yanağını öptü: 

— Biraz daha uyu. 

Sonra, cebindeki iki yüzlük desteyi Nefise'nin yastığına bıraktı: 

— Ben geç kalabilirim. Şoför seni kulübe götürsün. Akşama 
orada buluşuruz. 

Halit Bey, aşağı indi. Şoför arabayı hazırlamıştı. Alışılmış bir ra- 
hatlıkla bindi. Siyah Packard, konağın önündeki göbeğin etrafın- 
dan dönerek, geniş kemerli kapıya geldi. Şolör inip, Bekir'in ka- 
pattığı kapıyı açtı ve hızla Bağdat Caddesi'ne çıkıp yola koyuldu. 

Halit Bey'in yazıhanesi Ömer Abed Hanı'ndaydı. Vapurdan 
inince birkaç adım yol yürür, sonra hanın üç yanı tel örgülerle çev- 
rilmiş asansörüne binerek girişindeki o geniş eyvanı zevkle seyre- 
derek odasına çıkardı. Odası, denize bakıyordu. Öğle vakitleri, ön- 
ceden sözleştiği birisiyle buluşmak için, eğer mevsim güzelse yü- 
rüyerek köprüyü geçer, Pandeli Lokantası'na giderdi. Havanın kö- 
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tü olduğu zamanlarda arabalı vapurla geçer, yol boyu tanıdık çeh- 
relerle sohbet ederdi. Lüks kamaranın yolcuları, birbirlerini ilk de- 
fa görseler bile kırk yıllık dostmuş gibi hemen yârenlik ederlerdi. 

Vapurda Enis Fikri Bey'le karşılaşmış, “umumi memleket me- 
seleleri üzerinde fikir teatisinde” bulunmuştu. Enis Fikri Bey'le 
sohbet etmek hoşuna gidiyordu. Çok geceler, Nefise kulüpte kâğıt 
oynarken, Halit Bey, Enis Fikri Bey'le birlikte otururdu. Enis Fik- 
ri Bey'in iş hayatında geniş tecrübesi, ileri görüşlü ve cesur bir ya- 
nı vardı. Olayları önceden koklayan meziyetiyle yalnız kendisi için 
değil, dostları ve iş arkadaşları için yeni imkânlar yaratmıştı. Sevi- 
len birisiydi. Geniş kültürü vardı. Bu sabah sohbetine Halit Bey, 
biraz ümitle başlamıştı, ama sonunda daha meyus bir noktaya gel- 
diğini hissetti. Enis Fikri Bey, “Bu ara temkinli hareket etmek la- 
zımdır; hükümetin sıkıntıda olduğu görülüyor. Bu harp bütün Av- 
rupa'yı altüst etti. Bize de sıçrayabilir. Ciddi tehlike ihtimalleri gö- 
rüyorum” demişti. 

Yazıhanede kendisini bekleyen bir işi yoktu. Uzun süreden be- 
ri durgunluğun acısını yakından görüyor, işlerin düzeleceği konu- 
sundaki ümidini giderek ağır biçimde kaybediyordu. Bekir'in geti- 
receği emaneti beklemek zorunda olmasa İstanbul'a inmeyecekti. 
Teşvikiye'deki evi yeni döşelmiş, Avrupa'dan yeni eşyalar getirt- 
mişti. Her şey pırıl pırıldı. Bu serin eylül bitince, yeni eve taşına- 
caklardı. 


Kilisli her zamanki gibi ucuz kapı açtı. Bekir, ısrarlı pazarlığıy- 
la uyuştuğu parayı alıp cebine koydu. Nuruosmaniye Caddesi'ne 
doğru yürüdü. İki gündür yağan yağmur dinmiş, caddenin iki tara- 
fına dizilmiş orta yaşlı çınarların sarı, kahverengi yapraklarından 
düşürebildiği kadarını ıslak kaldırım taşlarının üzerine dağıtmıştı. 
Bekir yürürken çoğunu, kaldırımlardan aşağı itiyor, yol kenarında 
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birikmesine çalışıyordu. 

Sabit Paşa'nın Sultan Hamid'den taltifen aldığı paşalık nişanı, 
üzerindeki yakutlar, zebercetler, elmaslarla süslü güzelliğini, Kilis- 
li Nehar'ın kapkara eline bıraktı. Karşılığında bin sekiz yüz lira al- 
dı. Bu parayı kendisine verilenle denkleştirip Emniyet Sandığı'nda- 
ki emaneti alacaktı. Bekir, ilk defa emanetin ne olduğunu merak 
etti. Şimdiye kadar Halit Bey'in Kilisli'ye gönderdiklerinin ne değe- 
rini, ne de hatırasını merak etmişti. Hepsini sanki sıradan bir 
majJmış gibi satıp karşılığını Halit Bey'e vermişti. Üstelik, sandığa 
emanet bırakılanların çoğunu da kendisi götürüp teslim etmişti. 

Emniyet Sandığı'na geldi. Önce derin bir iki nefes aldı. Rahat- 
ladı. Meraklı ve hüzünlü bir saygıyla merdivenleri çıktı. Buraya ilk 
defa Halit Bey'in refakatinde gelmiş, bu büyük binanın içindeki 
sütunları görünce kendini bir camiye girmiş gibi huzur içinde his- 
setmişti. Şimdi huzursuzdu. 

Etrafındaki meşe bankoların arasından tavana yükselen sütun-. 
ların üzerinde, ince bir el işçiliğiyle yerleştirilmiş, kartonpiyerler, 
hardal rengine boyanmış tavanın güzelliğini bir kat daha ortaya çı- 
karıyordu. Demir pencerelerden sızan ışık, geniş sırtlı ahşap ban- 
kolara oturmuş insanların yüzlerini ısıtıyordu. Binanın içinde göz- 
le görülen bütün güzellikleri alıp götüren bir sessiz hüzün hissedi- 
liyordu. 

Bekir, nereye gideceğini biliyordu. Üzerinde “emanet veznesi” 
yazan canılı bölmeye yanaştı. Elinde bir deste para, bir makbuz ve 
taze bir titreyiş vardı... 


Halit. Bey, yazıhanesindekileri selamladı. Kâtibi Mösyö Lui, ce- 
ketini çıkarmış, üzerine çalışma yeleğini giymiş; her iki kolunu bi- 
leklerinden dirseklerine kadar kaplayan siyah kolluklarını takmıştı. 

Gümüş çerçeveli yuvarlak gözlükleri burnunun üzerindeydi. 
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Mösyö Lui, uzun yıllardan beri Halit Bey'in işlerini yürütüyordu. 
İşin muhasebesini iyi bilirdi. Bugüne kadar aile hayatıyla ilgili hiç- 
bir bilgisi olmadığı izlenimini vermek için özel bir itina gösterir, ne 
zaman bu bahisler açılsa, bir mazeret bularak odadan çıkardı. Ha- 
lit Bey içeri girince ayağa kalktı. Selamladı, yerine oturdu. Her 
gün aynı şeyi yapardı. Akşamları, Halit Bey hazırlanıncaya kadar 
bekler, tam çıkmadan önce günün kısa bir muhasebesini yaparak 
evine dönerdi. Öğle vakitleri olduğunda, yazıhanenin kapısını ki- 
litler, evden getirdiği sefertasını açarak, yemeğini yer, sonra Kara- 
köy Meydanı'nda kısa bir yürüyüş yapardı. Kefeli Han'da çalışan 
bir kız kardeşi olduğu söylenirdi. Kimsede Mösyö Lui'nin hayatı- 
na renk katacak ayrıntıda bilgi olmadığı belliydi. 


Bekir işini bitiremedi. Emanettekinin faizi umulandan yüksek 
tutmuş, eldeki para da, Halit Bey'in “emeğin geçti” diyerek almak 
istemediği bahşiş de bu faizi karşılamaya yetmemişti. Tekrar Kilis- 
liye gidip borç istemek geçti aklından. Sonra işin doğrusunu Ha- 
lil Bey'e anlatmaya karar verdi. Sirkeci'ye doğru yürüdü. İçinden 
Aşirefendi'ye sapmak geliyordu. Saptı. Kepenkler kapalıydı. Ke- 
yifle kepenkleri seyretti ve köprüye doğru koşar adım yürümeye 
başladı. 

Islak bir eylül sabahında İstanbul, kendi haline sessizce ağlı- 
yor gibiydi... 


Cumhuriyet'in ilk kapitalistleri tahsilli adamlardı. Çoğu İtühat 
ve Terakki'nin önde gelen aileleriyle evlilik yapan toprak zenginle- 
rinin çocukları olarak yetişmiş, iyi öğrenim gönneleri için dışarıya 
gönderilmişlerdi. Fransız mekteplerindeki disiplinli tahsillerini, 
daha sonra Paris'in rahat hayatı içinde kolayca ellerinden çıkar- 
muşlar, dizginleri boşalmış bir araba gibi, istikameti belli olmayan 
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bir yolun macerasına kapılmışlardı. Yaşadıkları iddialı hayata rağ- 
men, hepsinin kökeninde bir Anadolu pişkinliği kolayca sezilir, te- 
reddüt yaratan bu kazınmış evsaf, umulmadık anda insanı çirkin 
bir muameleye maruz kalacağı endişesi içinde titretirdi. Çoğu, şaş- 
kın ve güven vermeyen bir nesil fotoğrafı gibi İstanbul sokaklarına 
asıldılar. Beyoğlu'nun eski havası içinde yeni çehreleriyle paralı bir 
rahatlık tavrı taşır, büyük gövdeli salon saatlerinin rakkası gibi iki 
yana sallanarak kendilerini hissettirmeye çalışırlardı. Çoğu büyük 
bir yabancı şirketin mümessili olarak kendisine kazanç kapısı aç- 
mıştı. Kimisi, toptan ticaretin kaynaklarına el almış, babadan kal- 
ma servete yukarıdan bakan meslek terbiyesiyle işi sürdürmeye 
çabalıyordu. Hemen hepsinin tıkırında yürüyen bir işi yoktu. 

Kadınlı erkekli hayatın başlamasıyla birlikte Cumhuriyet'in ilk 
zenginlerinde değişmeler görüldü. Babalarının, dükkânın bir kö- 
şesine ahşap bölmeyle yerleştirdikleri küçük yazıhanelerini itibar 
kırıcı görüp büyük hanlarda hususi yazıhaneler açmaya başladı- 
lar. Meşrutiyet dönemi mimarisi içinde geniş avlulu hanların va- 
pur güvertesi gibi uzun tutulmuş koridorlarına sıralanmış odaları 
kiralayıp yerleştiler. Fransız, İtalyan, İspanyol Yahudilerinin tec- 
rübeli ellerine bırakılmış muhasebeleriyle hem işlerini yürütüyor, 
hem de bu görmüş geçirmiş gayrimüslim terbiyesinden örnek alı- 
nabilecek şeylerin peşini kovalıyorlardı. Yeni bir hayatın insana 
hemen çekici gelen yanlarına kolay alışmış, bu hayatın, kendi ge- 
lecekleri için sanki gerekli olduğuna inanmışlardı. Akşamları 
kulüpte bir iki kadeh içmek, yemeği eş dost sofrası gibi kalabalık 
bir kadro içinde yemek, sonra oturup biraz kumar oynamak bu 
hayatın vazgeçilmez gösterisi gibi her akşam aynı biçimde sahne- 
leniyordu. 

Birbirleriyle isteksizlik içinde yaşamak zorunda oldukları bu 
sıkıcı oyunu her akşam yeniden oynamak zor gelse bile, sevimsiz 
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izler vermemeye özen göstererek sürdürüyorlardı. İnsanların in- 
celikleri kaybolmuş, onların yerine belirli kalıplar içinde duygu- 
suz, şaşkın ve yorgun bir hayat gelip yerleşmişti. 

Gayrimüslim tüccarların yazıhaneleri küçücüktü. Dükkânları- 
nın en gerisine konulmuş bir masa ve önüne yerleştirilmiş iki kü- 
çük sandalyeden ibaretti. Hepsinin duvarında, büyük bir saat dik- 
kat çekerdi. Çoğu, iş yaptıkları yabancı firmaların isimlerini taşı- 
yan reklam saatleriydi. 

Perşembepazarı, Sultanhamamı, Karaköy Meydanı'nda, impa- 
ratorluktan kalma eski binaların duvarlarında zaman zaman hem 
Fransızca, hem Arap harfleriyle yazılmış tabelalar dikkat çekerdi. 
Tabelalar, bir ülkenin ticari karakterini yansıtır: tabelaların çoğu, 
“halefleri, oğulları, kardeşleri” gibi, aile işi olduğunu belirten ifa- 
delerle bitiyordu. Hemen hepsi ahşap tabelalardı. Kırmızıya bo- 
yanmış kalın bir ahşap üzerine iri beyaz harflerle işi kuranın adı 
yazılırdı. Cumhuriyet'in ilk kapitalistleriyle yeni bir tabela estetiği 
belirdi. Cam üzerine çekilmiş siyah boya arasına yerleştirilmiş 
yaldızlı tabelalar yer almaya başladı. Pinhas Usta'nın imzası, nere- 
deyse İstanbul'un bütün han kapılarında, resim sergisi açmış gibi, 
değişik harflerle yazılmış tabelaların alt köşesinde parıldıyordu. 

Bekir, endişe içinde Ömer Abed Hanı'nın merdivenlerini çıkı- 
yordu. 

Koridor boyunca yürüdükçe, kapı üstlerine asılmış tabelaları 
okuyordu. Hepsini ezberlemişti. Kendi anıbarının tabelasını gözü- 
nün önüne getirdi. Mutluydu. Halit Bey'in yazıhanesinin önüne 
geldi. Üstünü düzeltti. Derin bir nefes alıp kapıyı vurdu. Biraz bek- 
ledi. Sonra içeri girdi. Mösyö Lui'ye yanaşıp sordu: 

— Halit Bey içerde mi? 

Mösyö Lui başını salladı. Sonra ceketini alıp biraz dışarı çık- 
mak için Halit Bey'den izin istedi. Bekir'in her gelişinde Mösyö 
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Lui mutlaka bir sebep bulur ve ikisinin yalnız kalmasını sağlardı. 
Bekir içeri girdiğinde Halit Bey pencereden bakıyordu. Altmış 
yaşlarındaki bu orta boylu, tıknaz paşazadenin uzakları böyle hü- 
zünle seyreden yorgun tavrında, şarklı sayılabilecek tek bir iz gö- 
rünmüyordu. Oturduğu yerden sordu: 

— Getirdin mi? 

— Çıkışmadı. 

— Ne kadar eksik kaldı? 

— Bin lira daha lazım. 

Halit Bey geri dönüp masasına doğru yürüdü. Koltuğuna otu- 
rup, Bekir'in yüzüne uzun uzun baktı. Karşılıklı bir utangaçlık his- 
si içinde sessizdiler. Bu görmüş geçirmiş çehrenin çizgilerinde, ya- 
şadığı anın ağır gelen yükü açıkça görülüyordu. Gözlüklerini çıka- 
rp gözlerini iyice ovdu. Bekir hâlâ ayakta bekliyordu: 

— Otur Bekir Efendi. 

Halit Bey, her zaman Bekir Efendi derdi. Yalnızken bile bir ke- 
re olsun Bekir dememişti. Bekir paraları masanın üzerine koydu. 
Halit Bey'in gözleri Bekir'in üzerindeydi. İkisi de kıpırdamaksızın 
birbirlerine bakıyordu: 

— Kilisli'ye sattım... Osmanlı'dır, itibarı yoktur diye ucuzdan ka- 
p! açtı. 

— Bin lira daha lazım, öyle mi? 

Bekir başını salladı: 

— Bin liran var mı? 

Belli ki, utancın nesi var, nesi yoksa, hepsi Halit Bey'in yüzün- 
de toplanmıştı. Bekir daha çok utandı. Yavaşça yerinden kalktı. 
Hiçbir şey söylemeden odayı terk etti. Ağır bir yükü omuzlarında 
taşıyormuş gibi yorgun adımlarla merdivenleri indi. 


Anadolu'dan mal almaya gelen toptancıların hiçbiri tabelaya 
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bakmaz. Birinin, diğerine bellettiği dükkâna gidip işlerini bitir- 
meye çalışırlar. Gelenlerin hepsi, hemşeri aldatmacası olduğunu 
bile bile, alışılmışlığın dışına çıkmadan bu dengeli çıkarı sürdü- 
rür. Sirkeci'deki otellerin aşçı dükkânlarının, ambarların adları 
şehirlere göre seçilir. Bazen, birbirine yakın iki ilin adı bir otelin 
adı olur. 

Niğde-Aksaray Oteli, Sirkeci Garı'nın yanındaki aralığın köşe- 
sindeydi. Tamamı sekiz odalı bu küçük otele sadece, o bölgenin 
esnafı gelir, birkaç gün içinde alışverişini tamamlayıp geri döner- 
di. Akşam, işini bitirenler hemşeri yarenliğiyle yatacağı zamana 
kadar sohbet ederdi. 

Bekir otele girerken tedirgindi. Ortada büyük bir odun sobası 
yanıyordu. Zeminde iyi işlenmiş bir mermer, duvarlarda itinayla 
yerleştirilmiş kalın ahşap kapılar, bir zamanlar bu evin varlıklı sa- 
hiplerinden kalan yadigârlar gibiydi. Birkaç sandalye, küçük bir 
sehpa ve oda anahtarlarının asıldığı bir tahta dikkat çekiyordu. 
Üzerinde kalın bir kartona özensiz bir elin yazdığı ikaz görünüyor- 
du: “Veresiyemiz yoktur.” 

Bekir, merdiven altına yerleştirilmiş küçük “müdüriyet” odası- 
nın camından Hilmi Efendi'yi gördü. Sakin tabiatlı, kendi halinde 
bir taşralıydı. Sabah gazetesini okuyordu. Gözlüklerinin üzerin- 
den bakarak geleni süzdü. Bir süre duraksadı, sonra yerinden kal- 
kıp telaşsız adımlarla Bekir'i karşıladı. Kucaklayıp öptü: 

— Hoş geldin Bekir. 

Hilmi ile Bekir'in hamallık günlerinden kalma bir dostluğu var- 
dı. Güvenilir olmak, ikisi arasında çok sıkı bir yakınlık doğurmuş- 
tu. Bekir tetikte duruyordu. Önüne konulan çaya elini sürmedi. 
Hilmi tecrübeliydi. Durumu kavramaya çalışıyordu: 

- Zorlama beni Bekir, bir sıkıntın var galiba? 

— Bana bin lira lazım. 
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Hilmi belinden bir deste anahtar çıkardı, merdiven altına yer- 
leştirilmiş küçük kasayı açtı. Zarf içinde bir deste parayı sayma- 
dan Bekir'in önüne sürdü: 

— Hepsi bu Bekir. 

— Bin lira mı? 

— Eksiği var... Belki işini görür... 

Bekir bütün vücudunun titrediğini hissetti. Ayağa kalkıp Hil- 
mi'ye sarıldı. 

— Bana tam bin lira lazım. Eksiğini tamamlamak için gidecek 
kimsem yok. Eksiği işe yaramaz. Kalsın. 

Tekrar Hilmi'ye sarıldı: 

— Sen, hep o bildiğim Hilmi'sin... Seni hep böyle bileceğim... 

— Çayını iç. 

Onca yıllık dostluğa rağmen aralarında kıvamı sert fakat saygı- 
lı tavır vardı. Bekir'in bitkin hali, Hilmi'ye dokundu: 

— Namuslu adanın borç istemesi ayıp değildir Bekir... Utandı- 
gına değmez. 

Aşirefendi'nin hanları yavaş yavaş kapanıyordu. Akşamın hafif 
karanlığı çökmüştü. Bekir, Büyük Postane'nin duvarına oturup 
dükkânının tabelasını seyretti. Anahtarını öpüp kepenkleri açtı. 
Kumaşların yanındaki küçük bir sandalyeye ilişti. Ellerini başının 
arasına aldı. Hıçkıracak kadar dolmuştu. 


Misafirler akşam Bekir'in gelmesini bekliyorlardı. Sofra hazır- 
dı. Bekir önce ellerini yıkadı, sonra misafirlere hatır sordu. Ço- 
cuklara şeker verdi: 

— Ne zahmet be Bekir kardeş, bak akşam için baklava getirmiş- 
tim. Zaten ağızları tatlanacaktı. 

Bekir üstelemedi. Yemek sessizlik içinde geçti. Kadınlar sofra- 
yı toplayıp mutfağa geçtiler. Çocukları odaya götürdüler. Bekir ile 
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Durmuş, karşı karşıya ilk savaşı verecek şekilde tetikte duruyor- 
lardı. 

— Bugün Otelci Hilmi'ye uğramışsın Bekir Efendi. 

— Nerden icap etti bunu söylemek şimdi? 

— Hemşerimizin gözünde itibarımız vardır. Gidip kendisinden 
akıl alalım dedik. Sen alınma bu sözüme anıma, Hilmi'nin bildiği 
fazladır. 

Durmuş'un sözlerinde takdirle karışık bir kıskançlık gizliydi. 
Bekir suskunluğunu artırıyordu. Hilmi'nin olup biteni Durmuş'a 
anlatmadığına emindi, ama yine de içine kuşku düşmüştü. Ne ol- 
sa Hilmi ile Durmuş hemşeriydiler. 

— Ne akıl verdi sana? 

- Bir dükkân varmış senin oralarda. Yarın gidip bir bakalım. 
Belki uyuşuruz... 

— Hayırlısı olsun. Kısmetse olur inşallah... 

— Olmalı be Bekir, olmalı... Baksana elâlem sırt hamallığından 
otel sahipliğine ulaşmış, caka satıyor. Bizim neyimiz eksik. Aklı- 
nuz da var, paramız da... 

Bekir başını salladı. Durmuş'u ciddiye almıyordu. Aklı, ema- 
netteki paketteydi. Yatağına uzandı. Destegül'ün gözlerinin içi gü- 
lüyordu. Saçlarını toplayıp, başını Bekir'in göğsüne koydu. Yüzün- 
dde taze ve bereketli bir güzellik vardı. 


Bütün gece yağmur yağmıştı... Birlikte çıktılar. Bekir önden 
yürüyor, çamurlu sokağın bildik taşları üzerinden sekerek Dur- 
muş'a yol gösteriyordu. Önce Otelci Hilmi'ye gidip dükkânın adre- 
sini alacaklar, sonra da mal sahibini görmeye gideceklerdi. Bekir 
telaşlıydı. Bir an evvel işin bitmesini istiyordu. Sonra gidip Halit 
Bey'in eksik kalan parasını denkleştirmeyi düşünüyordu. 

Hilmi sözleştikleri yerde bekliyordu. Öpüştüler. Kısa bir soh- 
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betten sonra yola koyuldular. Büyük Postane'nin önündeki yolu 
geçtiler. Meydana açılan hanların kapılarında, ürkek bakışlarıyla 
kümelenmiş kadınlar, ekmek kamesi satmak için bekleşiyorlardı. 
Yağmur Sultanhamamı'nın yüzünü güzel bir kadın gibi sabaha ha- 
zırlamıştı. 

~- İşte, dükkân bu! 

Hilmi'nin uzaktan işaret ettiği bina, Bekir'in yıllardır hayalini 
kurduğu, uykularında kapısına tabelasını asmayı düşlediği dük- 
kândı. Sırtına bir bıçak saplanmış gibi sendeledi. Adımları yavaş- 
ladı. Boğazını bir şeylerin sıktığını hissetti. Durdu. Uzaktan haset- 
le seyretti: 

— Ne diyorsun Bekir? Beğendin mi? 

— Talihin iyiymiş Durmuş Çavuş... Kısmetse olur inşallah... 


Akşam yemeğe Hilmi'yi de çağırdılar. Durmuş, bir şişe rakı al- 
mış, Çarşıkapı'daki mezecilerden seçilmiş pastırma, peynir, zey- 
tinle zengin sayılır bir sofra kurulmuştu. Kadınlar mutlu telaşlarla 
önce çocukların karınlarını doyurdu. Pirzolalar, cazırtılı dumanla- 
rıyla etrafa cömert bir kekik kokusu yayıyordu. 

Durmuş dükkânı yedi bin liraya aldı. Dükkân dediği, aslında 
derli toplu, geniş bir binaydı. Altında bir deposu, üst katında geniş 
bir bölme vardı. Özenle işlenmiş ahşap bir merdivenle çıkılınca, 
insanı ferahlatan bir eşiğin etrafıma, birbirine açılan üç oda yerleş- 
tirilmişti. İhmal edilmişlikle yüzü kararmış, cephesindeki süsleri 
ayakta tutan iki mermer sütun, kirden görünmez olmuştu. Sabırlı 
bir el bu çehreyi biraz severek okşasa, gerilerden kendini hisset- 
tiren iddialı bir yüz güzelliğiyle parlayacaktı. 

Bekir'in sırtındaki bıçak daha da derinleşti. Birisi tutup çekse, 
hançerin açtığı delikten oluk gibi kan fışkıracaktı. Alemdar oto- 
büs durağındaki kadının yüzü göründü. Tiksintili bakışı, şimdi bü- 
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tün canlılığıyla sanki pis bir tuzağın davetçisi gibi Bekir'e gülüyor- 
du. Sırtüstü sedire uzandı. Acıyla gözlerini yumdu: 
- İşte, hepsi bu kadar! Daha fazla batacak tarafın kalmadı... 


Hilmi'yi tramvay durağına kadar götürdü. Yağmur yeniden hız- 
lanmıştı. Haseki Hamamı'nın saçağına sığındılar. Külhan duvarı, 
ikisinin de sırtını ısıtıyordu. Bekir'in takati tükenmişti. Son tram- 
vay göründü. Birbirlerine sarıldılar. Hilmi hantal elleriyle Bekir'in 
yüzünü tutup kaldırdı. Kasketinin tereğinden düşen damlalar, göz 
çukurundakilere karıştı. Hilmi, Bekir'in gözlerini öptü: 

— Vefa borcu öderken kendini bitirme Bekir... Buraya öyle ko- 
lay gelmedik. Cömert adanın yükü ağır olur. Halit Bey'den kendi- 
ni kurtarmaya bak... 

Hızla tramvaya atladı. Topkapı-Bahçekapı tramvayı tam otelin 
önünde dururdu. Aklı hep oteldeydi. Yüzünü kuruladı. Üzerinden 
ağır bir yük kalkmış gibi rahatlık hissetti. Sırtındaki yükle yokuş- 
ta düştüğü zaman, Bekir'in koşup yükü kaldırdığı geceki kadar de- 
rin bir rahatlık vardı içinde. Ayağı kırılmıştı. İyileşinceye kadar 
Bekir her gece, sığındıkları han köşesinde Hilmi'ye bakmış, gece 
yarıları, el ayak çekilince arka arsada aptes bozması için sırtında 
taşımıştı. Gözlerini yumdu. Bekir'in ibrikle su bırakıp, utançla ar- 
kasını döndüğü o tenha han duvarlarının zahmetli günlerini hatır- 
ladı. 


Destegül ile Nimet kapıda bekliyordu. Bekir ayakkabılarını çı- 
kardı. Nimet erken davranıp Bekir'in önüne terliklerini koydu. Ağ- 
layacak gibiydi. Terlikleri giydi. Nimet uzanıp Bekir'in elini tuttu: 

— Allah razı olsun Bekir Efendi. Dünya ahret büyüğümsün, 
efendimsin... 

Ağzına kadar doldurulmuş soba neredeyse çatlayacaktı. Oda 
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hamam gibiydi. Durmuş sızmışçasına sedire uzanmış, uyuyor gibi 
yaparak kendisini yağmurdan kurtarmıştı. Bekir'in gelişiyle uyan- 
mış gibi doğruldu. Şaşırmış gibi davrandı: 

— Ne o, Hilmi Efendi gitti mi yahu? 

— Gitti! 

— Hilmi'ye fazla kulak asma Bekir kardeş. Kendini adamdan sa- 
yıyor... 

— Ayıptır efendi. Hakkı var, emeği var... Sayesinde mülk sahibi 
oldun. Sayesinde adam olacaksın... 

Nimet'in yumuşak sesi pervasız bir nara kadar etkiliydi. Dur- 
muş toparlandı. Bekir hayretle Nimet'e bakıyordu. Nimet'in gözle- 
ri yeşildi... 

— Bekir Efendi, Allah rızası için bize bir ev bul... Beni sığıntı gi- 
bi el kapılarında boynu bükük bırakma. 

Nimet çekinmeden eteğini kaldırdı. Arkasını bile dönmedi. Be- 
line sarılmış yeşil keseyi bir çırpıda çözüp Bekir'in ayaklarının 
önüne koydu. Nimet'in teni bembeyazdı. 

— Bu, benim hakkımdır Bekir Efendi. Babamdan kalan payım- 
dır. Al, sana teslim! 

— Şimdi ev sırası değil. Dükkân açacağız o parayla. 

Durmuş, pişkin tavırla keseye uzandı. Nimet keseyi alıp Be- 
kir'e verdi. Yüzü gergindi. Sesinde birikmiş bir sertlik vardı: 

— Evi barkı düzgün olmayanın işi doğru dürüst gitmez Durmuş 
Çavuş. 

Bekir, keseyi Nimet'in avucuna bıraktı. Nimet'in teni sıcaktı... 


Halit Bey limonluktaydı. Bekir saygılı biçimde iskemlesinde otu- 
ruyordu. Hizmetçiler aralarında nasıl bir konuşma olacağının mera- 
kındaydılar. Nefise beyaz gecelik içinde merdivenlerden iniyordu. 
Bekir, cesaretle başını çevirip inişini seyretti. Yorgun bir yüzde böy- 
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le bir güzelliğin taze kalması inanılmayacak kadar zordu. Belli ki, bu 
kadını diğerlerinden ayn tutan çok farklı bir lezzet vardı. 

Halit Bey hizmetçilere gitmelerini işaret etti. Bu aym zamanda 
Nefise'ye, “Bekir gidinceye kadar gelme” anlamındaydı: 

— Bu işin, bugün bitmesi lazım Bekir Efendi... Pazar günü ziya- 
rete gideceğim. 

— Bir imkân bulursunuz inşallah! 

— Yorma beni... , 

— O küçük ev harap... Elden çıkarmak isterseniz, bir isteyenini 
bulurum belki. 

— Hangisi? 

— Soğanağa'daki. 


Öğle üzeri Bekir, Durmuş'la birlikte Ömer Abed Han'ın merdi- 
venlerini çıktılar. Mösyö Lui ceketini giyip uzaklaştı. Bekir, parayı 
masanın üzerine koydu. Durmuş eğilip Halit Bey'in elini öpmek is- 
tedi: 

— Sen dışarda bekle! 

Durmuş geri geri gidip kapıyı örttü. Sırtını duvara dayadı. Pen- 
cereden, Saraybumu görünüyordu. Yağmur durmuş, etraf pırıl pı- 
rıldı. Bir vapur burnunu köprüye çevirmiş bütün hızıyla yaklaşı- 
yordu. Hevesle İstanbul'u seyretti. Küfreder gibi bir sesle sordu: 

- Bizim de hakkımızı vereceksin değil mi İstanbul? 

Halit Bey paraya elini sürmedi. Bekir'e yaklaştı. Bekir eline 
eğildi. İkisi de mesafeli kalmanın geleneğinde davranışlarını kolay 
kontrol eden kimselerdi: 

— Al bunu. 

Bekir, masaya doğru uzanırken, Halit Bey kollarını tuttu. Be- 
kir'i kucakladı, kendine doğru çekip sarıldı. Bir süre öyle kaldılar. 
Bekir'in yanaklarını öptü. Koskoca Halit Bey ağlıyordu... 
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— Eksiği olursa da, bul bir yerden tamamla. Beni mahcup etme. 


O gece Nimet, çocuklarıyla birlikte Soğanağa'daki eve taşındı. 
Harap denilen evin eşyası bütün ihtiyaçlarını karşılayacak kadar 
boldu. Ortada iri pembe bir çini soba, içinde külleriyle bırakılmış- 
tı. Yeşil damarlı mermer altlık sobanın güzelliğini ortaya çıkarı- 
yordu. Yanında usta bir işçiliğin döktüğü pirinç bir maşa ve kürek 
duruyordu. Nimet sobayı temizleyip yaktı. Ev ısınıyordu. Sobanın 
şeffaf penceresinden yansıyan renkler Nimet'e istedigi mutluluğu 
koşmaya hazırdı. Durmuş karısını seyrediyordu: 

— Git, yatağı ısıt! 

— Uzak dur benden Durnuuş. Pisliğe sürünmek istemiyorum. 


Bekir, Emniyet Sandığı'ndaki emaneti getirdi. Paketini bile aç- 
madan, olduğu gibi Halit Bey'e teslim etti. Halit Bey memnundu. 
Vakit öğle üzeriydi. Enis Fikri Bey'le beraber yemeğe gidecekti. 
Gecikmenin telaşıyla beklediğine kavuşmanın mutluluğu birbiri- 
ne karışmış, Halit Bey'i o ağırbaşlı halinden alıp heyecanlı bir de- 
likanlı havasına soknuuştu. Paketi itinayla açıp uzun süre seyretti. 
Bekir paketin içindekini uzaktan seçemiyordu. İlk defa Halit Bey'i 
bir şeye bu kadar değer vermiş olarak görüyordu. Şimdiye kadar 
Kilisli Nehar'ın tezgâhına bıraktığı mücevherler yanında bu pake- 
tin değeri çok büyük olmalıydı. Halit Bey büyük dolaptan siyah 
kadifeyle kaplanmış kutuyu çıkardı ve emanetle birlikte çekmece- 
sine yerleştirdi; kitleyip anahtarı cebine koydu. Yüzünde, kıvamı- 
nı bulmuş sabah keyfi vardı. 

Kapıda Mösyö Lui'yle karşılaştılar. Halit Bey bir süre bu vefalı 
muhasebecisini seyretti: 

— Mösyö, hazırlanın pazar günü birlikte ziyarete gideceğiz. Şo- 
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för sizi iskeleden alacak. 

Mösyö Lui çekilip yol verdi. Halit Bey, yaşadığı huzurun hakkı- 
m ödemek istiyordu. Kapının önünde bekleyip, Bekir'in kolunu 
tuttu: 

— Bekir Bey, siz önden buyrun... 


Destegül, aynanın karşısında kendini seyrediyordu. Konsolun 
üzerine yerleştirilmiş bu ahşap oymalı eski ayna, kim bilir kaç yü- 
zün kendine anlattığı sırların dostluğunu yaşamış, sonra bu sadık 
sırdaşlığını ta eskilerden alıp, bugün, Destegül'ün önüne getir- 
mişti: 

— İçime doğuyor; oğlan olacak. Adını Halit koyacak muhakkak. 
İkinci adı da İbrahim olsun... Anam kim bilir nasıl sevinir İbrahim 
adını duyunca... 


Durmuş dükkânı temizletti. Dış yüzünü boyattı. Eşiğin açıldığı 
odaları birleştirip büyük bir depo yaptı. Ortaya, kumaşların açılıp 
gösterileceği geniş bir masa koydurdu. Ceviz masa, pırıl pırıldı. İn- 
san, yüzünün en ince çizgilerine kadar her şeyi, bu görmüş geçir- 
miş ahşabın aksinde görebiliyordu. Duvarların tamamı, kumaş 
toplarının yerleştirileceği raflarla kapatılmış, önlerine tezgâh yer- 
leştirilmişti. Cephedeki büyük pencereden sızan ışık, orta masası- 
nın üzerine düşüyor, parlak cilanın yansıttığı renkler duvarlardaki 
koyu raflara asılıyordu. Akşam üzeri güneşin kızıl rengi, raflara 
asılmış haliyle, sanki solgun bir tanyeri gibi huzur vericiydi. Dur- 
muş, arka tarafta, kendine oturacak bir bölme yaptırmış, buraya, 
küçük güzel bir masayla bir iki sandalye koymuştu. Yarın Bekir'in 
deposundan ilk mallar gelip sıralanacaktı. Bu ortaklığın eşit payı 
daha şimdiden ikisini de heyecanlandırıyordu. 

Nimet, harap denilen evi kısa sürede bir konak havasına sok- 
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tu. Halit Bey'in hukuk okumak için üniversiteye geldiği delikanlı- 
lık günlerinde yaşadığı bu evin eşyası, şimdi temizlenmiş yüzleriy- 
le, Nimet'in üzerinde Sabit Paşa'nın himaye ve terbiyesini hisset- 
tiriyordu. Sabit Paşa, her eşyayı özenle seçtirmişti. Salkım Hanım, 
uzun ve zahmetli bir yolculukla İstanbul'a gelmiş, evin döşenme- 
sine nezaret etmişti. Salkım Hanım'ın kısa da olsa geçirdiği saray 
terbiyesinden aktardığı bu zevkli seçim, uzun yıllar sonra, nihayet 
kadrini bilecek bir ele geçmiş, Niğdeli eşraf kızı Nimet'in ciddiye- 
tine uygun düşmüştü. 

Dolapların birinde, birkaç eski resim buldu. Abdullah Birader- 
ler'in çektiği bir kahverengi fotoğrafta, genç bir kadın bağ evinin 
önünde oturmuş, elinde iri bir üzüm salkımı tutuyordu. Geride, 
gür bıyıklı bir paşa, elini kadının omzuna koymuş, önemsenmek 
isteyen bir hasretle gözlerini uzaklara çevirmişti. Sanki, dinlen- 
mek isteyen sevimli bir tebessüm, yorgun argın gelip kadının yü- 
züne oturmuştu. Üzerinde ince bir el yazısı okunuyordu: “Mesleki 
ve kalbi muvaffakiyetlerini bekliyorum, oğlum...” 

Öteki resim, bir enstantaneydi. Haylaz bir çocuk annesinin ku- 
cağına sıçramak isterken elindeki salkımı çekip almış ve bütün ta- 
neleri hoyratça yerlere saçmıştı.. Nimet fotoğrafa hasretle baktı. 
Niğde'deki bağ evinin serinliğini hissetti. İlk fırsatta resimleri Ha- 
lit Bey'e ulaştıracaktı. Belki gidip elini de öpebilirdi... Canı çekti. 
Uzanıp, Salkım Hanım'ın tanelerinden birini aldı. Arzuyla ısırdı. 
Ağzı tatlandı. Akşam için hazırlığa başladı. 

Nimet sobayı yakıyordu. Durmuş başında dikilmişti. Gururluy- 
du. Gözlerinde mutlaka kazanacağına inandığı başarı sıcaklığı vardı: 

— Dükkânı görmelisin. Ak süt gibi bembeyaz ettim yüzünü. İçi 
de döşendi. Yarın renk renk kumaşlarla, bir cennet yeri açılacak. 

— Diz çök! Kısa sürede bunca kısmet, sahibine hayretmezse fe- 
laket büyük olur. 
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— Şom ağızlı kanı. 


Mösyö Lui iskelede bekliyordu. Packard'ı görünce davranıp 
arabaya doğru yürüdü. Yağmur giderek şiddetini artırıyordu. Üze- 
rine siyah, tertipli bir palto giymişti. Bu haliyle Mösyö Lui, mahir 
bir muhasebeciden çok, hatırlı bir siyaset adamı görüntüsü veri- 
yordu. 

Halit Bey biraz yana kayarak Mösyö Lui'nin oturması için yer 
açtı. Aralarında bir çiçek demeti duruyordu. Sarı kasımpatılar, si- 
yah deri döşemenin üzerinde gövdesini büyütmüş ay gibi sevimli 
bir dirilik gösteriyordu. Köşkün bahçesinden bu sabah toplanmış, 
tek tek elden geçirilerek güzel bir demet halinde birleştirilmişlerdi. 

— Günaydın efendim! 

— Günaydın. 

— Ben gelmesem daha iyi olacaktı zannederim... 

— Size bir şey soracağını sanmam. Yine de hatırınızda bulun- 
sun, hep iyi şeyler söyleyin. 

Araba, şiddetli yağmurdan birikmiş suları sağa sola sıçratarak 
ilerlerken durgun bir denizde hızlanan bir transatlantiğin dalgala- 
rını andırıyordu. Yedikule surlarından çıktılar. Bu soğuk pazar sa- 
bahında cadde bomboştu. Siyah Packard dar bir yolu geçip, iki 
katlı bir binanın önünde durdu. Geniş bir meydanın tam ortasına 
kurulmuş bu upuzun gri binanın camları ince uzundu. Uzaktan ba- 
kanlar, beyaza boyanmış çerçeveleriyle bu pencereleri, mayıs so- 
nunda tohumlarını döken kavak ağaçlarına benzetirdi. 

Halit Bey arabadan indi. Çiçekleri Mösyö Lui'ye verdi. Elinde 
özenle sarılmış büyük bir paket duruyordu. Binanın girişinde, iki 
yanlı, kıvrılarak yükselen geniş merdivenlerin açıldığı sahanlıkta 
iri harflerle yazılmış bir tabela okunuyordu: “İhtiyar Evi.” 

Kapı geniş bir giriş bölümüne açılıyordu. Girişin her ik yanın- 
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da, kucağında İsa'yı tutan Meryem tabloları asılıydı. Tabloların al- 
tna, geniş kutular içinde ince uzun mumlar yerleştirilmiş, yanla- 
rına da küçük birer kumbara konmuştu. Bir kısım ziyaretçiler, 
mumlarını yakmışlardı. Loş girişin içinde bu titrek alevler, kapının 
her açılışında oynaşan bir aydınlık yaratıyor, gelenleri mutlaka 
duvarlara asılmış Meryem tablolarına bakmaya zorluyordu. 

Halit Bey kumbaraya para attı. Mösyö Lui mumlardan birini 
yakıp Meryem tablosunun altındaki boş şamdanlardan birine yer- 
leştirdi. Başıyla selamladı. Göz göze geldiler. Saygılı biçimde yan 
yana yürümeye başladılar. Halit Bey, Mösyö Lui'yi tekrar uyarmak 
ihtiyacını duydu: 

— Lütfen, hiçbir şey hissettirmeyiniz. 

- Herhangi bir şeyi hatırlayacağımı sanmıyorum. 

— Siz tedbirli olunuz. 

Giriş bölümünden birkaç basamak yukarı çıkınca, binanın san- 
ki sonu hiç yokmuş gibi iki yana uzayan koridorları başlıyordu. 41 
numaralı odayı buldular. Kapıyı hafifçe vurup araladılar. Oda ay- 
dınlıktı. Yağmur damlaları pencere camlarında birikmiş, bu kirli 
şeffaflığın üzerinde sanki buzlu bir canımış gibi haksız bir koyu- 
luk daha yaratmıştı. Pencereden dışarısı kolayca görülmüyordu 
ama içeriyi aydınlatacak kadar ışık girmişti. Ortada bir soba yanı- 
yordu. Odanın tam karşısına geniş bir yatak yerleştirilmişti. Üstü 
tertipli şekilde kapatılmış ve pahalı bir battaniyeyle örtülmüştü. 
Biraz ileride bakıcı kadının küçük yatağı görülüyordu. Aynı tertip 
ve pahalı itina bu küçük yatağın üzerinde de uzanmıştı. Pencere 
kenarında tekerlekli bir sandalyeye oturmuş bir siyah yumak dik- 
kat çekiyordu. Alaca ışıklar içinde, bu görmüş geçirmiş siyah var- 
lık, aynı sessiz tavrıyla olanlara ilgisiz kalmış gibiydi. Bencil bir ih- 
tiyarın son günlerindeki boşvermişliğiyle olan bitene sırtını çevir- 
miş gibiydi. Bakıcı kadın nazik biçimde uyardı: 
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— Bayan Nora, misafirleriniz geldi. 

Bakıcı kadın, tekerlekli sandalyeyi yavaş yavaş gelenlere doğ- 
ru çevirdi. Mösyö Lui'nin elindeki çiçekleri alıp vazoya koydu. Ya- 
vaşça, Halit Bey'e fısıldadı: 

— Son günlerde kendisini fazla zorluyor. Ben dışarıdayım. Ça- 
gırabilirsiniz... 

Sonra usulca odadan ayrıldı. 

Her ikisi de ayaktaydılar. Birbirlerini süzüyorlardı. Biri yürek- 
lenip bir şey söylemese, böyle bakışarak belki saatlerce bekleye- 
bilirlerdi. Mösyö Lui bir an önce görevini yapıp uzaklaşmak isti- 
yordu. Yaklaşıp yanağını öptü: 

— Seni iyi gördüm Nora. 

Bayan Nora siyahlar içinde, yorgun fakat iddialı bir güzellik 
sergiliyordu. Bakışlarında hiçbir kıpırdama yoktu. Sessizlik için- 
de, gelenleri şaşırtacak kadar dik bakıyordu. İlk defa gördüğü bu 
iyi giyimli kimseleri, konuyu merak etmeyen sade bakışlarla sey- 
rediyordu. Sesi, genç bir insanın tıkanıp kalmış heyecanını andırı- 
yordu: 

— Sizi tanıyor muyum efendim? 

Halit Bey bulunduğu yerden yavaş yavaş Mösyö Lui'nin yanına 
geldi. Bir ince el hareketiyle bu ürkmüş gövdeyi öne çıkardı. Se- 
sinde gün görmüş bir hayranlık vardı. 

— Lui! Küçük kardeşin. 

Mösyö Lui, Nora'nın yanaklarım bir kere daha öptü ve telaşsız 
adımlarla odadan çıktı. Halit Bey hâlâ olduğu yerdeydi. Bayan No- 
ra'nın hiçbir şeyi hatırlamayan bakışlarından ralıatsız değildi. Tek 
bir kelime söyleyinceye kadar saatlerce öyle ayakta beklemeye 
hazırdı. Aynı oyunu defalarca oynamış, Bayan Nora'nın yüzünde 
tek bir tanıdık gülüş ya da bakış görmeden ayrılıp gitmişti. Saat- 
lerce bütün varlığını paylaştığı kadını, böyle çaresizlik içinde sey- 
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retmekle kendini en çirkin ahlaksızlığa yataklık etmiş ağır bir su- 
çun sahibi gibi görüyordu. 

Otuz yıl çok uzun bir zamandı. Meşrutiyet'in ilan edildiği gece, 
Sen Nehri kıyılarında omuzlarından tutup kucakladığı bu genç vü- 
cut, uzun yıllar nikâhlı sıcaklığın bütün hazlarını Halit Bey'in 
gençliği için sunmuştu. Halit Bey, karısıyla Harran'a döndüklerin- 
de, koca aşiretin, atlarla yola çıkıp gelin alayını karşılayışlarını ha- 
tırladı. Usta binicilerin tarlalara dolu dizgin sürdüğü Arap kısrak- 
larının kişneyişinde, bu varlıklı paşa çocuğunun saadetini kıska- 
nan bir şahlanış görülüyordu. Bayan Nora, hayranlıkla seyrettiği 
binicileri kutlamış, sonra, gözüne kestirdiği kısrağa atlayarak, 
çevreyi önce korku, sonra hayret içinde bırakan bir incelikle ge- 
zinmişti... Sabit Paşa etrafındakilere karşı derinliği kavranmayan 
bir öğünmeyle gerçeği kabul ettiğini anlatmak istemişti: 

— Gelinim gâvur da olsa, cesur... 

Bayan Nora, sımsıkı sarılmış olduğu sandalyenin tekerlekle- 
rinden güçlükle elini kaldırıp boynuna doğru götürdü. Halit Bey 
donmuş gibi seyrediyordu. Karşısındaki güzel vücut, uzuvlarında- 
ki çaresizliği yenmek için izleyeni acılara boğan bir gayret için- 
deydi. İnce, uzun parmaklı elini boynunda bir süre dolaştırdı. Tek 
canlı ve diri kalan, sesiydi: 

— Kızımız olursa, adını Salkım koyalım... Annenin inceliğini ya- 
şatacak bir şey istiyorum senden. 

Halit Bey donmuştu. Kıpırdayacak hali yoktu. Seneler sonra, 
o sıcak sesi yeniden duymuş, kendini dehşete varan bir utanç 
içinde hissetmişti. Yaklaştı, ellerini tutup öptü. Bayan Nora'nın 
teninde tam kırk yıllık dostluk vardı. Halit Bey elindeki paketi aç- 
tı. Siyah kadifeyle kaplı kutunun içinden kırmızı atlasa özenle 
yerleştirilmiş kolyeyi çıkarıp bayan Nora'nın boynuna taktı. Si- 
yahlar üzerinde kolyenin pırlantaları, iri bir üzüm salkımı gibiydi. 
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Uzun bir sapın üzerine, iri iri yakutlar halinde işlenmiş üzüm ta- 
neleri, eylül sonunda bozulan Harran bağlarının kızıl salkımlarını 
andırıyordu. 

Bayan Nora'nın gözlerinde mutluluk dolaştı. Parmaklarını, 
boynundaki salkımın taneleri üzerinde gezdirdi. Buz gibi taşlarda, 
kolyeyi kendisine hediye eden Salkım Hanım'ın eskimeye yüz tut- 
muş hatırası canlandı: 

— Gelinimsin, kızımsın... 

Salkım Hanım, gelinini sevgiyle kucaklamış, kısrak sırtında ya- 
gız bir ciritçi gibi erkeklere parmak ısırtan bu Musevi kızının per- 
vasızlığını içine sindirmişti. 

Halit Bey hemen duvardaki aynayı getirip Nora'nın yüzüne tut- 
tu. Nora, canlı bakışlarla bir süre yıpranmış çehreyi seyretti. Bir- 
den gözlerindeki haylaz mavilikler uçtu, yerini pişman bir grilik 
aldı. Korkulu bir sesle Halit Bey'i itti: 

— Sizi tanımıyorum Beyefendi. Hediyenizi kabul edemem. Ben 
iffetli bir kadınım! 

Mösyö Lui dışarıda bekliyordu. Halit Bey'in yüzünde, bütünün- 
den kopmuş bir tebessüm haksızlığı vardı. Arabaya binerken sesi 
sevinçliydi: 

- Bir ara hatırlar gibi oldu. Salkım Hanım'ı özlediğini söyledi. 
Sabit Paşa'nın atını sordu, ama gözleri hep bana gülüyordu. 


Mösyö Lui, saygıyla Halit Bey'in arabaya binmesine yardım et- 
ti. Gözleri yanlış bir yargıyla cezalandırılmış gibi ıslaktı: 

— Beni bir daha buralara getirmeyin! 

Kapıyı örttü. Kendini boşluğa atar gibi şiddetli yağmurun için- 
de koşar adım yürümeye başladı. İhtiyar Evi'nin beyaz çerçeveli 
pencereleri uzaktan bir kavak ormanı gibi görünüyordu. Mayıs ge- 
lince, kimbilir hangi yellerde esecekti... 
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Nefise, Moda Kulübü'nün merdivenlerinden inerken, bütün ba- 
kışlar kendisine çevrildi. Mavi ipekler içinde, gökyüzünden yeni 
inmiş ürkek bir melek gibi saklanması imkânsız bir saflıkla yürü- 
yor, çevresindeki istekleri doludizgin hızlandırıyordu. Doğru oyun 
salonuna geçti. Akşama, Enis Fikri Bey'lerle birlikte yemek yiye- 
ceklerdi. Misafirleri gelene kadar şansını denemek istedi. Gani 
Bey'in boş beklettiği masaya oturdu. Sigarasını ağızlığa taktı: 

— Ateş... 


Enis Fikri Bey'in yüzü bembeyazdı. Sanki uzun süreden beri 
uzak kalmak istediği o kötü haber, hiç ummadığı bir anda karşısı- 
na çıkmış gibi sarsılmıştı. Nazlı Hanım'ın koluna girmiş, huzursuz 
gözlerle Halit Bey'i arıyordu. Nefise Hanım'ı oyun masasında gö- 
rünce, karısını bir iskemleye oturtup Nefise'ye doğru yöneldi: 

— Halit Bey'i arıyordunı Hanımefendi. Fevkalade mühim söyle- 
yeceklerim var... 

Nefise çocuklar gibi sevinçliydi. Kartları göğsüne bastırıp yu- 
muşacık bir sesle rica etti: 

— Enis Bey n'olur bu eli tamamlayayım, şansım öyle yaver ki... 

— Halit Bey'le görüşmeni lazım... 

Gani Bey, Nefise'nin başucunda bekleyen bu telaşlı aile dostu- 
nu bir an önce savmak için ağzına gelen ilk sözü söyledi: 

— Zannederim bahçede dolaşıyor... 

— Bu havada mı? 

Enis Fikri Bey'in sesinde, herkesi ayıplayan hayret gizliydi. 
Bahçeye doğru yürüdü. Halit Bey havanın nemli ve soğuk olması- 
na aldırmaksızın hırslı bir eşkıya gibi köpürmüş denizi seyrediyor, 
sanki, bu uçsuz bucaksız hırçın maviliğin ötesinde, özlemini çek- 
tiği çocukluk günlerinin hür ve bereketli Harran Ovası'ndaki ka- 
vurucu sıcaklığı arıyordu. Halit Bey, Enis Fikri Bey'den oldukça 
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büyüktü. Fakat aralarındaki yaş farkına rağmen çok köklü ve ter- 
biyeli bir dostluk içindeydiler. Halit Bey, Enis Bey'i görünce kolla- 
rını uzattı: 

— Geliniz Enis Fikri Bey, bakınız deniz ne kadar davetkâr. Bi- 
raz seyredelim, sonra sofraya geçeriz... Bugün sakin bir saadet 
içindeyim. 

Enis Fikri Bey, Halit Bey'in bu rahat halini hayretle seyretti. 
Halit Bey gibi tecrübeli birinin böyle umursamazlık içinde olması 
akla uygun değildi. Şaşkınlık içinde ne söyleyeceğini kestiremi- 
yordu. Kendisini topladı: 

— Halit Bey, anlaşılan haberiniz yok. Gelmeden önce ajansı din- 
ledim. Saracoğlu çok kesin konuşuyordu. 

İkisi birden durakladılar. Bakışlarındaki donukluk, korkulu 
bekleyişin gerçekleştiğini anlatıyordu. Enis Fikri Bey, ancak Halit 
Bey'in duyabileceği kadar sakin bir sesle acıyı ortaya koydu: 

— Varlık Vergisi ilan edildi... 


II 


Faik Bey, geceyansı aldığı telefonla telaşlandı. Sabaha kadar 
uyumadan, söyleyeceklerini düşündü. Kendisinde mucize satan 
cümbüşlü bir Mesih iddiası görüyor, Vekil'in, sözlerinin etkisinde 
kalacağının emniyetini taşıyordu. Aklına gelenleri bir liste halinde 
sıralamış, sabah bir iki ilave yaptıktan sonra cebine yerleştirmiş- 
ti. Münasip bir lisanla fikirlerini açıkça belirtecekti. 

Erken saatte Pendik İstasyonu'na geldi. Fabrika işçileri sürü- 
ler gibi tek bir istikamette sabah vardiyasını devralmaya gidiyor- 
lardı. Tombul yanaklı bir Arnavut salepçi sabahın erken soğuğun- 
da, tarçın kokularına bulanmış tadına doyulmaz bir sıcaklık satı- 
yordu. İstanbul'un kurtuluş günüydü. Okulun bahçesine bayraklar 
asılmıştı. Yaşlı bir kadın elindeki bezle tabelayı temizliyordu: 
“Cumhuriyet İlkokulu...” 

Gar şefi, saygıyla Faik Bey'e yanaştı: 

- Beyefendi, trenin biraz rötarı var. İçeri buyurun, burada üşü- 
yeceksiniz... 

Gar şefinin odasına girdiler. Sıcak bir salep içti. Pencereden 
banliyö yolcularının boynu bükük telaşlarını seyretti. Bu zinde sa- 
bah konuşmasının arkasından, perişan bir akşam dönüşü gelecek, 
yatağa düşmüş bir ihtiyar yorgunluğuyla geceleyecekti. 

Trenin gelişi geciktikçe, Faik Bey'in düşünceleri durgunlaşı- 


64 Yılmaz Karakoyunlu 


yor, donuklaşmış bir neşe gibi etkisini kaybediyordu. Dün genç 
bir müfettişle meseleyi gözden geçirmiş, onun mektep kokan ko- 
nuşmasına biraz hayat katmak için kendisini zorlanıştı. Karşıda 
Adalar görülüyordu. Zihni gerilere kaydı. Büyükada'da Mithat Ce- 
mal Bey'le tanışmış, gürültülü kahramanlık şiirlerinin şöhretli şa- 
irini hayranlıkla seyretmişti. Galata Noteri Mithat Cemal, bir iki 
kadeh içtikten sonra ince duygulu dörtlükler okumaya başlamış- 
tı. Bir mısra, hâlâ ilk işittiği gündeki etkisini sürdürüyordu: “Uçu- 
rumsuz bir irtifa aradım...” 

Tren gara girdi. 

Ankara Ekspresi'nin son vagonundan hatırlı misafirler indi. Mi- 
nicik boylu, hareketli, sinirli görüneni Maliye Vekili Fuad 
Ağralı'ydı. Diğerleri, Vekil'in gerisinde, kıdemlerine göre düzenli 
ve dimdik duruyorlardı. Nazik biçimde el sıkıştılar. Vekil'in üzeri- 
ne oturtulmuş başı, dar omuzlarına zorla yüklenmiş bir akraba ta- 
butu kadar büyük ve soğuktu. Kalın çerçeveli gözlüğünün üzerin- 
den taşan gür kaşları, yulaf demetleri gibi iri yüzüne dağılmıştı. Ke- 
mik renkli teni, sinirlenince koyulaşan vahşi bir çıban gibi yüzüne 
yapışıp, insana ürküntü veriyordu. Kocaman bumu, macuncu ma- 
lasından kurtulup hızla aşağı sarkan kayısı karamelası gibi koyu 
rengiyle etli, iri dudaklarının üzerinde birikmişti. Gözleri hayret 
edilecek kadar maviydi. Bu cinaslı mavilik etkisini hemen gösteri- 
yordu. Çocukluğunu geçirdiği Midilli Adası'nın kayalıklarından 
seyrettiği denizin rengini ve oynak tabiatını alıp, bütün evsafıyla 
sert terbiyesine sindirmişti. Olduğundan farklı gözükmeyen güven 
içindeydi. Yüzünde taşkın öfkeyle, aşikâr sabır iç içe yaşıyordu: 

- Bizim eve gidelim, rahat konuşuruz. 

Faik Bey, yol boyunca Vekil'i düşünüyordu. Fuad Bey, gözleri- 
ni karşısındakine çeviriyor, hükmünü verinceye kadar kırpmadan 
bakarak başkasının aklından geçenleri inanılmaz hızla okuyordu. 
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Bu bacaksız İttihatçı eskisinde Ali Paşa'ları, Reşid Paşa'ları hatır- 
latan ciddiyet ve kararlılık vardı. 

Otomobiller Erenköy'deki köşkün bahçesinde peş peşe durdu- 
lar. Bahçenin tanzimindeki itina dikkat çekiyordu. Şadiye Hanım, 
sevimli bir telaşla Fuad Bey'i karşıladı. Gün görmüş İstanbul ha- 
nmefendileri tavrıyla elini öpmek istedi. 

Köşkün her şeyi sahiden güzeldi. Sade tercihler, yan yana ge- 
lince iddialı bir zarafete dönüşmüştü. Çalışma odasına çıktılar. 
Geniş koltuklara oturdular. Şadiye Hanım, misafirlere kendi eliy- 
le pişirdiği kahveleri ikram etti. Fuad Bey konuya girmeden önce, 
elindeki malı tartmaya meraklıydı: 

— Faik Bey, Diyarbakırlıymışsın. Şairi, edibi bol yerdir... 

Ağralı, derin bir vukufla ediplerden, şairlerden söz ediyor, seç- 
kin örneklerle şaşırtıcı bir hafıza sergiliyordu. Aradığı kıvannı bul- 
muş, havayı yumuşatmıştı. Birden sesinin tonunu değiştirci: 

— Evet Faik Bey, hakkınızda söylenenlerin doğru olduğuna çok 
zor inandım. Vergiye karşıymışsın... 

Faik Bey, ağır bir muameleye maruz kalmıştı. Aynı üslupla ce- 
vap vermek istiyordu. Belli ki, arkadaşlarının hiçbirisi kendinden 
yana çıkmanıışlardı. Varlık Vergisi'yle ilgili olarak hazırladığı bü- 
tün teknik ve mali endişeler listesini kafasından attı. Berrak bir zi- 
hinle sesini yükseltti: 

— Verginin siyasete alet edilmesine siz vasıta olmayınız. Bir te- 
sadüf hissiyle hareket ediyorsanız, bu size yakışmaz. 

Odaya sessizlik hâkim oldu. Ağralı, sürüklenmekte olduğu fa- 
cianın derecesini kavrayacak kadar tecrübeliydi. Bir tesadüf his- 
siyle hareket... Bu söz Ağralı'ya ağır geldi. Ta ilk maliye mümey- 
yizliğinden beri, karşılaştığı hiçbir şeyi tesadüf hissiyle izah etme- 
mişti. Sesi sevimli bir manzumeyi kötü okuyan mektepli kadar he- 


vocanlıydı: 
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— Ben İttihatçılar gibi yapmıyorum, yalnız gayrimeşru kazanç- 
lardan vergi alıyorum. Ne olacaksa olur... 

Bu sözler, toplantının bittiğini bildiriyordu. Ağralı, kestirip at- 
mıştı. Faik Bey'in izin istemesine fırsat kalmadan kendisine yol 
gösterildi. Şadiye Hanım, mermer eşiğe kadar uğurladı. Sesi hâlâ 
misafirperverdi: 

— Arzu ederseniz bahçıvan biraz çiçek toplasın. Hanımefendi- 
ye götürürsünüz. 

Ağralı, Faik Bey'in gidişini pencereden seyrediyordu. Başını 
çevirmeden hükmünü açıkladı: 

— Şevket, bu çocuğa dikkat et; üşenmeyen zihni var. Fırsat ya- 
rat. Başvekil'e götürelim. Düşündüklerini Saracoğlu'na anlatsın. 

Sonra derin bir teneffüsü boşaltır gibi fısıldadı: 

— Her ikisinde de cinsini tayin edemediğim bir delilik var. 

Faik Bey, Erenköy'den ayrılırken sarhoş gibiydi. Hep İttihatçı- 
ları düşündü. İttihatçıların işbaşına gelişleri, düşüşleri, kaçışları 
çocukluğuna rastlıyordu. İttihatçılık Rumeli'de doğup büyüdüğü 
için Anadolu'yu tanıyamamış ve pek sevilmemişti. “Hiçbiri geride 
servet bırakmadan gittiler; namuslu adanılarmış” diye kendi ken- 
dine söylendi. Kendisini taşralı görüyor, bodur bir sahil çocuğu 
karşısında çabucak yıkılmış olmasını hazmedemiyordu. Günler, 
hızlı ve kötüydü. Hitler'in yıldızı sararmaya yüz tutmuş, harp ilahı 
İngilizlere gülmeye başlamıştı. 

Otomobil, Cağaloğlu yokuşunu tırmanırken, beceriksizce kay- 
bettiği savaşı teselli edecek bir şey arıyordu. Sonunda bulmuş gibi 
rahatladı. “Cumhuriyet'in, İttihatçılar çapında iş görecek adamları 
yok” diye düşündü. Arabayı durdurdu. Sakin şekilde indi. Yağmur 
dinmişti. Yüzü serinlik istiyordu. Vilayet'e doğru yürümeye başladı. 


Mehmet Esad Bey huzursuzdu. Yuvarlak çerçeveli gözlüğünü 
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sık sık çıkarıp masanın üzerine atıyor, önündeki dosyaya dokun- 
maktan korktuğunu etrafındakilere belli etmeye çalışıyordu. Mü- 
fettişlik yıllarından edindiği bir alışkanlıkla, yeşil kalemi dişleriy- 
le çiğniyor, bütün hırsını bu kalemden almaya çalışan çaresiz biri- 
si gibi kıvranıyordu. Kalın çizgili ceketinin içine, pahalı bir vitrin- 
den alınmış koyu renk kazağını giymişti. Dokunsa, bütün vücudu 
sızlayacaktı. Burun deliklerinden dudaklarına uzanan geniş alan 
içinde kirli bir kesmeşekeri andıran kırçıl bıyıkları elindeydi. Dur- 
madan yoluyordu: 

Kendimi mesul hissetmiyorum. Kanunu Başvekil not ettiriyor. 
Ben de Şevket'in yardımıyla madde haline koyuyorum. 

Müsteşar, memurlarından bir tur af, hatta ilerisi için şefaat ta- 
lep eder gibiydi. Odada dört kişiydiler. Teftiş Heyeti Reisi Şevket 
Adalan ile İzmir Defterdarı Mümtaz Tarhan, kopacak fırtınada, 
sanki sığınacakları liman bulmuş gibi rahattılar. Faik Bey'i öne sü- 
receklerdi. 

Adalan uzun boyuna, geniş gövdesine uygun düşmeyecek ka- 
dar yumuşak bakışlar taşıyordu. Ağralı'nın yetiştirmesiydi. Bir 
gün Ağralı, himaye ettiği bu İzmirliye ilerisi için büyük ümitler 
beslediğini hissettirmiş, sonra iltifatına disiplin katmak ihtiyacı 
duymuştu: 

— Şevket, şu yumuşak tabiatın olmasa, iyi bir efe olabilirsin. 
Gövden buna müsait. 

Adalan, başını elleri arasına almış, koltuğa çökmüştü. Fırtına- 
nın kopacağını seziyordu. Müsteşarlık odasının en geniş duvarın- 
da, Sami Yetik'in “Sarıkamış faciası”nı canlandıran tablosu asılıy- 
dı. Kağnıyı çeken öküzlere omuz vermiş kadının yüzüne sanki to- 
rununu okşayan bir nine mutluluğu yerleştirilmişti. Alnına gölge 
vermek için, mor kahverengi arası bir renk seçilmiş, bu koyuluk, 
giydiği bol çiçekli basmanın havasına hüzün getirmişti. 
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Faik Bey, Adalan'ı seyrediyordu. Bir büyük kasırganın körüğü 
olan bu yüz kiloluk simsiyah vücudun sanki nefesi kesilmişti. Ya- 
kından bakıldığında, yüzünde bir şair ruhun kaçmayı düşünen ça- 
resiz çırpınışları görülürdü. Yufka yürekli Adalan'ın kıvrak idare- 
ciliği, belli ki, Ağralı'nın elinde buruşmuştu. 

Kapı açıldı. Tokmağa yakın bir yerden o iri baş tekrar göründü: 

— Haydi Müsteşar, al adamlarını arkana. Başvekil bekliyor. 

Ağralı, kapıyı açık bırakıp yürüdü. İçerdekiler telaşla koşup 
Ağralı'nın arkasına dizildiler. Adalan, teşkilat ile hükümet arasın- 
da kalın fakat oynak bir köprü oluşturuyordu. 


Saracoğlu gelenleri ayakta kabul etti. Gerisinde, ince, uzun 
boylu, saydanı bakışlı birisi duruyordu. Münakaşa ettikleri konu- 
nun evrakını toplama telaşındaydı. Saracoğlu gelenlerin elini sık- 
t. Fena kokulu bir şey yayılacakmış gibi huzursuzdu. Sinirli gö- 
rünmemeye gayret ediyordu. Oturmadı. Etraflı bir görüşmede me- 
selenin özüne inmek yerine, ayaküstü toplantısında talimat tek- 
rarlamayı kafasına koymuştu. 

Ağralı, Faik Bey'le Mümtaz Bey'i usta satranç oyuncusunun pi- 
yon açması gibi rahat bir şekilde ileri sürdü: 

— Efendim, işte vergimizi İstanbul ve İzmir'de tatbik edecek iki 
delikanlı. Faik Ökte ve Mümtaz Tarhan... 

Saracoğlu doğrudan sordu: 

— İstanbul'da havalar nasıl? 

— Karışık, kararsız... Fırtınaya doğru. 

Saracoğlu, baskının dozunu artırmak istiyordu. Öyle tumtu- 
raklı, erdemli uzun cümleler yerine kısa sözlerle sorgusunu sür- 
dürdü. Sözlerinde, berbat ve maskara manalar çıkarmaya imkân 
vermeyen bir alavcılık vardı. Bunu, somurtkan bir çehrede gizle- 
meye çalışıyordu: 
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— Muhtekirler, bezirgânlar ne âlemde? 

— Ömrü devletinize dua ile meşguller. 

Ağralı'nın yüzünde kıs kıs gülen hem akıllı, hem deli bir rahat- 
ık belirdi. Ağralı, karşı koyamayacağı bir kudret karşısında diz 
çökmüş, Başvekil'in bütün isteklerini aynen kanunlaştırmıak için 
Maliye'ye aktarmıştı. Faik Bey'in Erenköy'de söylediği sözler hâ- 
lâ kulaklarındaydı. Bir tesadüf hissiyle hareket... Saracoğlu, duru- 
mu fark etti. Gerginleşiyordu. Yüzündeki gençlik kadar sevimli ol- 
gunluk kaybolmaya başladı: 

— Senden on beş günde üç yüz milyon lira istiyorum... 

— Bu felaket olur efendim. 

— Felaket insanoğlunun karşı çıkamayacağı şey değildir. Biz 
Cumhuriyet'i nasıl kurduk, biliyor musun? 

— On beş gün yetersiz; hatta imkânsız. 

— Bu işin bir de fiyat politikası var. Malları piyasaya dökece- 
gim... Fiyat hakkındaki emellerimiz tahakkuk etsin, ozaman sana 
istediğin mühleti veririm. 

Saracoğlu'nun lehçesinde, barbarlığın eline düşmüş bir Mülki- 
ye lisanı feryat ediyordu. Faik Bey, son bir çırpınış daha sergile- 
mek istedi: 

— Bütün ümidimizi size bağlamıştık efendim... 

— Çöz öyleyse Defterdar... 

Görüşme bitmişti. 

Başbakanlık'ın koridorlarında, ince, uzun boylu, saydam ba- 
kışlı adam koşarak kafileye katıldı: 

— Ben Hariciye Vekâleti Hukuk Müşaviri Emin Sipahi. Cesare- 
tinizi tebrik derim. Lakin, ifadenizin anlaşıldığından emin değilim. 

Faik Bey, Emin Bey'in yüzünde sadelik içine yerleştirilmiş bir 
güven seyretti. Bu güven, ince nakışlı bir ipek seccade gibi seril- 
mişti: 
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— Bu bir soygundur Emin Beyefendi. 

— Nasıl hatırlanacağız kimbilir? Kimsenin umurunda mı? 

Emin Sipahi Rey, biraz evvel içeride işittiği azarın etkisiyle pe- 
rişandı. Kanunla ilgili endişelerini pekiştirmek için elçiliklerin 
baskı kuracağını söyleyince, Saracoğlu hiddetlenmişti. Her sözün- 
de mana, her fikrinde hikmet olduğuna inanmış bir vaiz gibiydi: 

— Söyle o aptal Olympos sakinlerine, dağlarında otursunlar... 

Sonra, sert bir sedir yastığına dayanmış paşa tavrı takınarak 
eklemişti: 

— Arkadaş! Ben Osmanlı sadrazamı değilim. Bana böyle bir 
teklifte bulunamazlar. 

Emin Sipahi Bey, görüşmeyi Hariciye Vekili Numan Menemen- 
cioğlu'na aktarınca, tecrübeli vekil, memurunu sakinleştirmek 
için bir puro ikram etmiş, sonra fısıldamıştı: 

— Saracoğlu, İstanbul'u Bizans; Ankara'yı da Edirne sanıyor... 
Bizans'ı yeniden fethe çıkmış bir Cumhuriyet yeniçerisinin heye- 
canı bu... Geçer... 


Defterdar Ankara'dan ayrılırken, Adalan ocak arkadaşı Faik 
Bey'i kucaklamış, dostça sarılmıştı. Aralarında, kıramadıkları bir 
buzlucam duruyordu. 

— Faik! Yirmi yıldır birbirimizi tanırız. Mülkiye'den gelen bir 
hukukumuz var. İşin vahametini gördün. Faziletin fazlası devleti 
rahatsız ediyor. 

— Bunun faziletle alakası yok; akıl işi bu... 

— Beni ne şefkatte zorla, ne de şiddette. Biz, lav saçan bir ya- 
nardağın yanındaki iki küçük kıvılcım kadar hiçiz... 

Varlık Vergisi'nin uygulama sorumluluğu Maliye Teftiş Heye- 
ti'ne verilmişti. Bütün emirler, teşkilata müfettişler aracılığıyla ak- 
tanlacaktı. Çiçeği burnunda müfettiş olarak Memduh Aytür, bu 
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sisteme “ayaklı tamim” diye ad takmıştı. Heyetin reisi olarak Ada- 
lan rahatsızdı. Saracoğlu ile Ağralı'ya karşı gelemediği için, Mali- 
ye'yi sürüklediği bu badirede, hiç olmazsa dürüst tutabilmek için 
çırpınışlar içindeydi. İstanbul defterdarına talimat verirken, “Dik- 
kat et, tek başınasın” demeye getiriyordu. Kendisine çekidüzen 
vermeye fırsat bulmadan ihtiyarlayan bir emektarı sokağa salıyor- 
du. Faik Bey'in eline bir liste tutuşturdu: 

— Bu listeyi Vekil, müfettişlere hazırlatmış. Mehmet, epey 
emek vermiş. Teklifi bana makul geldi. Tetkik et. Mehmet dürüst 
çocuktur. 

Faik Bey, dosyayı çantasına koyarken Adalan son ikazını yaptı: 

— Verginin tahakkukunda parti müfettişlerine de yetki verildi. 
Sızıltı çıkarmayalım. 

Mehmet İzmen müfettiş olarak İstanbul'da Servet Vergileri 
müdürlüğü yapıyordu. Mükellefleri dört gruba ayırmış, her listeyi 
grubuna göre dosyalayıp üzerine birer harf koymuştu. “G” Gayri- 
müslimlerin, “M” Müslimlerin, “D” Dönmelerin, “E” Ecnebilerin 
alamet-i farikasıydı. 

Bu listeye göre takdir komisyonları devşirilip vergi tahakkuk- 
larına başlanacaktı. Başvekil, İstanbul'dan on beş günde üç yüz 
milyon lira istiyordu. Cumhuriyet'in on yılda topladığı verginin ya- 
rısını on beş günde almayı kafasına koymuştu. 

Ertesi sabah, hademe, Defterdar'ın kapısında sabırsızlıkla tit- 
reyen bir ihtiyarı gördü. Ak saçları, çukura kaçmış gözleriyle mer- 
diven başını gözleyen bu yaşlı adama acıdı. Bir sigara ikram etti. 
Çay önerdi: 

— Defterdar aslında vaktinde gelir, ama dün Ankara'daydı. Ge- 
cikmesi ondandır. Birazdan gelir. 

Yaşlı adam, yakınlığı karşılıksız bırakmadı. Sohbete koyuldu. 
Biraz sonra Faik Bey göründü. Koşup paltosunu aldılar. Faik Bey, 
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bekleyen ihtiyarı fark etti. Saygıyla eğilip elini öpmek istedi: 

— Hocam hoş geldiniz. 

Sonra hademeleri azarladı: 

— Neden hocamı içeri almadın? 

Hademenin yüzünde huzursuzluk belirdi. İbrahim Fazıl Bey, 
elindeki gazete demetini Faik Bey'in önüne iskambil kâğıdı gibi 
açtı. Elleri titriyordu: 

— Faik oğlum, bu gazeteler herhalde kanunu tam neşretmemiş- 
ler. 

— Hayır Hocam! Benim gördüğüm gazetelerin hepsinde kanun 
tam metin halinde... 

— Verginin itirazı, temyizi yok... Bu nasıl iş böyle ? 

Kırk yıllık maliye profesörü İbrahim Fazıl Bey hayretler için- 
deydi. Nasıl olur da, itirazı, temyizi olmayan bir vergi salınırdı. Be- 
yanı olmayan bir serveti üç beş devşirme komisyon azasının key- 
fine bırakmak, sonra hasetlerin, tamahların hesabına devleti alet 
etmek Cumhuriyet'e yakışır mıydı? Ağlayacak kadar dolmuştu. 
Sözlerinde Saracoğlu'nu andıran hava vardı: 

— Cumhuriyet'i nasıl kurduğumuzu bilmiyor mu bunlar? 


İstanbul'da Cumhuriyet Bayramı şenlikleri vardı. Taksim Mey- 
danı fener alayıyla ışıl ışıldı. Faik Bey törene katılmış İstanbul'u 
seyrediyordu. Geçit resmi bitince hemşerisi Burhaneddin Sami 
Bey'e yemeğe gidecekti. 

Burhaneddin Sami Bey, eşraf çocuğu olarak iyi yetiştirilmiş, 
sonra hiçbir işe el sürmeden, bu aile mirasını tedbirli bir kâhya gi- 
bi korumaya almıştı. Cihangir'in bu hâkim mevkiindeki apartma- 
nın salonundan bütün ihtişamıyla İstanbul görünüyordu. Adalar 
yorgundu. Çapkın ve rüyalı ruhunu bir hoyratın ellerine teslim et- 
miş gibi çürük gözlerle bakıyordu. Boğaz, gamlı ve tatsızdı. Ha- 
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liç'in kirpiklerine siyah ışıklar yağmış, sular buruşmuştu... İstan- 
bul, bezirgân tabiatlı bir kadın pişkinliğiyle, son piçini doğurmak 
için gözlerini kapattı. İstanbul'un dürüstlüğü, terbiyesiz ve mecal- 
siz bir benizle ölüyordu... 


İstanbul'da yeni bir hayat başlamıştı. “Faik Bey Komisyonları” 
her gün toplanıyor, bütün gün çalışıyordu. Akşanı mesainin bitiş 
saatinden sonra mükelleflerin vergileri asılıyordu. Akşamüzeri 
Defterdarlık'ın kapısında birikenler, ilan edilecek Varlık Vergi- 
sinin miktarlarını heyecan ve endişeyle bekliyorlardı. Böyle hu- 
zursuz günlerde, insanı çileden çıkaran bir hızla dedikodular yayı- 
lıyor, birikmiş kıskançlıklar, hırslar, kinler, en pis biçimiyle kusu- 
lup kâğıtlara dökülerek ihbarlar yapılıyordu. Kimse yarınından 
emin değildi. Hepsinin yüzünde yorgunluk, korku, güvensizlik 
vardı. Çaresiz gözlerle, kendilerine bir “merhaba” diyecek, yürek- 
lerine su serpecek birilerini arıyorlardı. Küçük memurlar, koltu- 
kaltlarına sıkıştırılmış dosyalarla komisyon kapısında bekleyenle- 
ri hınzır bir lezzetle süzüp, cezalandırmaya hazır mubassır gibi bö- 
bürlü tavırla önlerinden geçiyorlardı. 

Beklenen mubassır göründü. Faik Bey, Defterdarlık'ın kapısın- 
dan girdi. Telaşlıydı. Sağı solu kontrol etti. Yanındakilere talimat 
verdi: 

— Çıkarın hepsini dışarı. Misafirler birazdan gelecek. 

Polisler, küçük memurlar, hatta hademeler sert sözlerle, hep- 
sini dışarı çıkarmaya başladı. İstanbul'un halli vakitli eşrafı, tücca- 
rı, bir sürü gibi iteklenerek kapının önüne sıralandılar. Faik Bey 
odasından durumu gözlüyordu. Pencereyi açıp seslendi: 

— Görünmesinler burada. Misafirler yola çıkmışlar... 

Yokuşun başından bol nikelajlı siyah Buick göründü. Önünde 
Türk bayrağı dalgalanıyordu. Arkasından iki siyah otomobil geli- 
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yordu. Arabalar Defterdarlık'ın önünde durdular. Şoförler koşup 
kapıları açtılar. Çıkanlarda kendine güven açıkça görülüyordu. 
Faik Bey, lacivert çizgili elbisesini ilikledi. Elini uzattı: 

— Hoş geldiniz üstadım. Şeref verdiniz... 

Üstat, sıradan bir nezaketle Faik Bey'in elini sıktı: 

— Hoş bulduk... 

Faik Bey, arabalardan inen koyu renk elbiseli daha genç olan- 
ların elini sıktı, onlara itibarlı davranışlar gösteren sıcakkanlılıkla 
hoş geldiniz dedi. Herkes gelenlerin kimliğini merak ediyordu. 
Mösyö Lui sordu: 

— Kır saçlı olan kim? 

— Lütfü Kırdar. Vali... 

— Onu tanıyorum, öteki? 

— Suat Hayri! Halk Partisi müfettişi... 

Ürgüplü, bekleyenleri süzdü. Bu yukarıdan bakışın içinde hid- 
det kadar acıma arzusu da gizliydi. Aşina bir çehre görme özlemi 
içindeydi. Bekleyenlerin korkulu yüzlerindeki yorgun sabırdan 
ürktü. Özlemi, meraka dönüştü: 

— İstanbul'un zenginleri bunlar mı? 

— Bunların çoğu kâtiptirler efendim. 

- Biz bunları mı dinleyeceğiz şimdi? 

— Estağfurullah efendim. 

Ürgüplü, Vali ve yanlarında getirdikleri bu iddialı kalabalık 
kimleri dinleyecekti? Belediye Meclisi üyeleri ile Ticaret Odası 
mümesilleri, Defterdar'ın odası önünde bekliyorlardı. Misafirler 
görününce derlenip toparlandılar. İki yana çekilip yol verdiler. Bir 
odacı koşup kapıyı açtı. Misafirler odaya alındı. 

Faik Bey, Takdir Komisyonu'nun üyelerini takdim etti: 

— Mithat Nomli Bey, Ticaret Odası'ndan... Bican Bey, Belediye 
Meclisi'nden... 
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Sonra, diğer üyeler sırayla kendilerini parti müfettişine tanıttı- 
lar. 

— Nuri Dağdelen! 

— Tevfik Amca! 

— Ferit Hamal! 

Hazin bir kemençe sesi İstanbul'un üzerinde dolaşıyordu... Ya- 
rın bir istibdadın kanaviçesi dokunacaktı. 

Kapının önündeki kalabalığın huzursuzluğu artıyordu. Telaşla 
kapı açıldı. Orta boylu bir genç kapıda göründü. Gözlüğünü taktı. 
Elindekini yüksek sesle okumaya başladı: 

— Komisyon'un ittifakla aldığı karar mucibince bundan böyle, 
mükelleflerin bizzat gelmeleri icap etmektedir. Kâtiplerin, hatta 
akrabalarının Defterdarlık'a girmeleri yasaktır. 

Bekleyenleri ayakta tutan o kaskatı tahammül, birden süne- 
pe bir hazla gevşedi. Hepsi bir yönde dağılmaya başladı. Mösyö 
Lui, Sirkeci'ye doğru yürüyordu. Yağmur hızlanmıştı. Cağaloğ- 
lu'ndan kopup, yıldırım hızıyla aşağı doğru koşan müvezzi ço- 
cuklar, bir yandan ellerindeki gazeteleri sağa sola sallayarak dik- 
kat çekmek istiyor, öte yandan en çığırtkan sesleriyle çevreyi 
uyarıyorlardı: ` 

— Haydi, Gece Postası, son haberler... 

— Vergi ödemeyenler Aşkale'ye sürgün edilecek... 

— Aşkale'ye-sürgün... 


Akşamın ilk karanlığıyla birlikte Nefise, kulübe geldi. Yalnızdı. 
Gani Bey kendisini kapıda karşıladı. Doğru oyun salonuna girdi- 
ler: 

— Bugün şansınızı benim için deneyin... 

Nefise, Gani Bey'in talihini denemeye karar verdi. Sigarasını 
ağızlığına yerleştirdi. 
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Yağmur bütün şiddetiyle boşandı. Mösyö Lui, iskelede bir sa- 
çağın altına sığınmış, Halit Bey'in arabasını bekliyordu. Böyle ha- 
valarda Halit Bey, vapurla geçerdi. Kendisine söyleyeceği acil şey- 
ler vardı. Araba göründü. Halit Bey, Mösyö Lui'yi sırılsıklam bek- 
lerken görünce endişeye kapıldı. Heyecan içinde titredi. Yoksa.... 

— İyi günler efendim, dün yeni vergiler ilan edilmiş... 

— Korkuttunuz beni Mösyö? Üzüleceğim şeyler söylemenizden 
korkuyordum... 

Halit Bey'in içinde yersiz bir sükünet belirdi. Birlikte vapura 
girdiler. Lüks kamaraya doğru yürüdüler. Oturanları sclamladılar. 
Eski sevinçli merhabaların yerini, şimdi sıra savan baş sallayışla- 
n almıştı. Oturdular. Dışarıda azgın bir rüzgâr vardı. Halit Bey, bir 
süre dışarısını seyretti. Karşıda ıslak bir koyuluk içinde Saraybur- 
nu görünüyordu. Gerilerde Aşirefendi, Sultanhananu, Mahmutpa- 
şa, Cağaloğlu vardı... Gerilerde Bekir Bey, Durmuş Bey, Destegül 
Hanım, Nimet Hanım vardı... Dişleri görünmeye başlayan Halit İb- 
rahim vardı... 

Hayat hızla değişmişti. Bir yılda, insan havsalasının asla kavra- 
yamayacağı bir sürat gelip, İstanbul'un üzerine abanmış, yerleşik 
ne varsa hepsini altüst etmişti. Daha bir yıl önce elini bile öptür- 
mekten tiksindiği Durmuş Çavuş'u evinde ağırlamış ve Sirkeci'de- 
ki hanın pazarlığını yapmıştı. Sofrada Durmuş'un Nefise'ye bakış- 
lanndaki cıvık ısrara nasıl tahammül edebildiğine kendisi bile şaş- 
mıştı. Durmuş, dönerken Bekir'e, “Bu karının gözlerinde kimsede 
görmediğim bir hatır var” demişti. 

Bekir bile, o eski Bekir değildi... Her ay, Halit Bey'in Nişan- 
ca'dakisıra evlerinden birini satıyordu. Halit Bey sanki günlük gü- 
neşlik bir hayatın sahibiydi. Hiçbir şey olmamış gibi akşam kulüp- 
te dostlarıyla “umumi memleket meseleleri” üzerinde tartışıyor- 
du. Kendisine altmış bin lira vergi konulmuştu. Taksitlerini sektir- 
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meksizin ödüyordu. Son taksidi için, nakde ihtiyacı vardı. Aklın- 
dan, Teşvikiye'deki evi satmayı geçiriyordu. Eline geçecek pa- 
rayla hem vergiyi ödeyecek, hem de epeydir birikmiş esnaf borç- 
larını tasfiye edecekti. Bu işi halletmesi için Bekir Bey'den rica et- 
miş, hatta biraz da yalvarmıştı. Bekir öğleden evvel işi bitirecekti. 

Halit Bey, Enis Bey'e hak veriyordu. Enis Fikri Bey, “Servet 
başka şeydir, nakit başka şey. Hangisine ne zaman ihtiyaç olduğu- 
nu kestirmek bir maharettir” demişti. Halit Bey'in servete değil, 
nakde ihtiyacı vardı. 

Halit Bey dalgınlığını bıraktı. Bir sigara çıkardı. Karşısındakine 
de uzattı. Gözlerini ısrarla Mösyö Lui'den kaçırıyordu. Faydasız 
bir şeyi sürdürmek ağırına gidiyordu: 

— Şimdi anlatınız. 

— Mösyö Bernard'ı Aşkale'ye gönderiyorlar. Evine geçmiş ol- 
sun demeye gittim. 

— Benim de üzüntülerimi söylediniz sanırım. Müsait bir zaman- 
da eşini ziyaret edeceğim. 

— Madanı Bernard geçen ay öldü. 

Mösyö Lui, artık eski saygısına yeni bir cesaret kazandırmış, 
kendi gerçeğini görmekten ısrarla kaçınan bu savurgan paşazade- 
yi silkelemeye karar vermişti: 

— İşleriniz fevkalade bir hızla felakete gidiyor. Elde avuçta ne 
varsa bir bir satıp savıyorsunuz. İhtiyaçlarınızı anlıyorum. Ama bu 
başıboşluğu anlayamıyorum. İşiniz de, hayatınız da bir laubalilik 
içinde. Kimselere rezil olmadan buna bir çare bulunuz. 

Halit Bey, sokak kabadayısından dayak yemiş yaşlı bir ihtiyar 
gibi sersemlediğini hissetti. Cevap verecek takati bile kalmamıştı. 
Karşısında oturan adam, bir türlü cesaret edip zihninde hesabını 
yapamadığı bu düzensiz gidişi bütün açıklığıyla suratına haykır- 
muştı. Gözlerini Mösyö Lui'ye çevirdi. Belki yıllardan beri bu say- 
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gılı adamın kurnaz gözlerine böyle derinden ve istekli bakmamış- 
tı. Mösyö Lui başını öne eğdi: 

— Bayan Nora size emanet... Bu acıya dayanamaz. 

Uzun süre birbirlerine baktılar. Vapur iskeleye yanaşıyordu. 
Toplanmak istediler. Mösyö Lui eski saygısını yeniden takındı. Se- 
si titriyordu: 

— Bayan Nora'ya da Varlık Vergisi koymuşlar. Tam dört yüz bin 
lira... 

Halit Bey olduğu yere çöktü. Rengi uçtu. Vapur iskeleye yanaş- 
tı. Mösyö Lui koluna girip yardım etmek istedi: 

— Bu parayı ödememiz imkânsız. Üstelik haksızlık. 

— Bayan Nora'nın vergisi “Gayrimüslim” listesinde... Biliyorsu- 
nuz tamamen keyfi. 

— Haksızlık bu, haksızlık bu... 

Halit Bey'in sesi, kendi içinde yankılandı. 


Daha bir yıl dolmadan Durmuş köşeyi dönmüş, işini sağlanı- 
laştırmıştı. Bütün Anadolu'ya mal sevkiyatı yapıyordu. Vergisini 
ödeyemeyen tüccarın haraç mezat satılan mallarını vadeli alıp 
Anadolu tüccarına peşin parayla satıyordu. Varlık Vergisi'nin ila- 
nıyla birlikte, Durmuş memlekete gidip neyi var neyi yoksa hepsi- 
ni satıp paraları İstanbul'a taşımıştı. Uyanıktı. Acımasızdı. Hain- 
di... Her düşkünün malını ucuza kapatmış, çok kısa sürede sayılı 
varlık sahiplerinden biri olmuştu. Ekalliyetlerin mallarını önce- 
den peyliyor, sonra pazarlamaya çıkıyordu. Perakende dükkânla- 
n olanlar satılan ekalliyet mallarını alıp, bir süre depoda beklet- 
tikten sonra el altından dağıtıyordu. Trabzon'a, Diyarbakır'a, De- 
nizli'ye kadar yayılmış bir şebekenin başıydı. 

Bekir, uzak kalmaya çalıştığı bu kurnaz tezgâhı önceleri ayıp- 
lamış, sonra istemeye istemeye razı olmuştu. “Kelkit Manifatu- 
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ra"nın hayatta kalması için her şeyi göze almış, Durmuş'un tekli- 
fini kabul etmişti. Şimdi, tıkırında yürüyen bir işin keyifli orta- 
gıydı. Hayallerin ötesinde bir servet, kendiliğinden gelip Bekir'in 
ayaklarına kapanmıştı. Ne yoruluyordu, ne de vicdanı sızlıyordu. 

Ekalliyet mallarını fiyatlandıran Kaza İdare Merkezi takdirleri- 
ni önceden öğrenen bir tezgâhın başında Durmuş'un hemşerisi 
Nakip Nuri Bey oturuyordu. Bu tombul, zevkli safalı işgüzar adanı 
uzun yıllar üzüntülü bir ömür sürmüş, kindar ve sabırlı gözlerini 
hiddetli bakışlarla önüne çıkan bu son fırsata dikmişti. 

Durmuş, her gün Kaza İdare merkezleri arasında mekik doku- 
yor, tükenmez bir gayret ve açgözlülükle listeleri temin ediyordu. 
İstanbulun çöküşünü, omurgasından yakalamayı kafasına koy- 


muştu. 


Akşamı Hilmi Efendi'nin otelinde buluştular. Hilmi Efendi ote- 
lin adını, tabelasını olduğu gibi muhafaza etmişti ama müşteri al- 
mıyordu. Depo kalmayınca, Durmuş'un ısrarıyla Bekir konuyu 
Hilmi'ye açmış, oteli ambara çevirmişlerdi. Ililmi Efendi, kârdan 
makul bir pay alıyordu. Önce, teklife karşı biraz diklenmiş, sonra 
Bekir'in sözüne kapılmıştı: 

— Hilmi unuttun mu evden ayrılırken bana söylediklerini? Biz 
buralara kolay gelmedik diyordun. Bu furyadan hakkımızı almalı- 
yız... 

Nakip Nuri Bey kendine güvenen adımlarla geldi. Hepsi ayağa 
kalkıp karşıladılar. Nakip Nuri Bey koltuğa oturdu. Gazete kâğıdı- 
na sarılmış dosyayı önlerine fırlattı: 

— Ben dediğimi yaptım. 

Sonra geriye yaslanıp ekledi: 

— Sen de hazır ettin mi hemşerim? 

Hilmi birden sert bir tavır takındı: 
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— Sabırlı ol! Tadını kaçırma işin. 

Durmuş'un yüzü güldü. Nakip Nuri Bey'in getirdiği dosyada 
gazete ilanı yapılmadan satışa çıkarılacak kıymetli gayrimenkul- 
ler ile karaborsası pahalılanan toptancı stokları yazılıydı: 

— Sağ ol Nuri Bey. Allah yüzümüze gülüyor. 

— Bu fevkalade ehemmiyetli vesikadır. Elinizi çabuk tutun. 

Bekir ile Hilmi Efendi, dosyayı alıp yan odaya geçtiler. Durmuş 
cebinden çıkardığı zarfı uzattı. Nakip Nuri Bey zarfı elinde şöyle bir 
okkalayıp tarttı; mutlu bir ağırlık zevkiyle cebine yerleştirdi. Yalnız 
kalmışlardı. Durmuş'un önüne dörde katlanmış bir kâğıt attı: 

— Kısmet kucağına geldi. Asıl bu işte büyük para var. Büyük 
pay isterim. Ötekileri karıştırma... 

Kâğıt açıldı. Kötü bir el yazısı okunuyordu: “Kürkçü Mihran 
Ohanyan veresesine ait mallar, perakende dükkânı bulunan tüc- 
carın müracaatı halinde pazarlıkla satılacaktır.” 

Kaşla göz arasında bir hayatın alınyazısı değişivermişti. 

Niğde-Aksaray Oteli'nin kapısı ürkek bir itişle açıldı. Kapıda, 
şaşkın ve çaresiz bir kadın yüzü duruyordu. İpek kumaşlar gibi bı- 
rakıldığı her yerde adamı yoldan atan sıcak bir davet hazzı veri- 
yordu. Kadının gözlerinde rezillik hissine kapılmış temiz bir terbi- 
ye vardı. İçinde bir sızı şahlandı. Alışkın adımlarla merdivenlere 
yöneldi. Koptuğu yerden ağını örmek için tepeye tırmanan örüm- 
cek gibi hızlıydı. Kokuları, parıltıları, suların akışını geride bırak- 
t. Şeytanın soluğu kesildi. 

Durmuş kâğıdı cebine yerleştirdi. Ayağa kalktı. Bekir'le Teşvi- 
kiye'deki evin satışını konuşmak için tam fırsattı. Yan odaya ge- 
çerken son bir defa Nakip Nuri'ye baktı: 

— Yukarıda sağdaki ilk oda. 

Nakip Nuri, bir solukluk mesafede ölümsüzlük varmış gibi 
merdivenlere koştu. 
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Akşam, kulüpte balo vardı. 

Halit Bey giyinmiş, Nefise'yi bekliyordu. Bahçeye çıktı. Hafif 
akşam serinliği başlamış, bahçedeki güllerin boyunlarını eğmiş- 
li. Fenerlerden sızan ışıklar etrafı bir şenlik bahçesine çeviriyor- 
du. Mösyö Lui'nin sabahki sözleri hâlâ kulaklarında çınlıyordu. 
Hiçbir şey olmamış gibi eve gelmişti. Yüreği bir cendereye sıkış- 
tırılmış gibiydi. Bekir bu işi bir an önce bitirmeliydi, Bayan No- 
ra'nın vergisini ödeyecek imkânı kalmamıştı. Üzüntüyle Enis 
Bey'e gitmiş, dertleşmişti. Enis Fikri Bey dostluğuna güvenip 
uyarmıştı: 

— Halit Bey, Hanımefendi'nin kumarını kontrol etmek gerekir. 
Her gece bir serveti masaya bırakıyor. Çocuk bile bu kadar so- 
rumsuz olmaz. 

Halit Bey, yüzüne çarpan akşam serinliğiyle biraz kendine ge- 
lir gibi oldu. Merak içinde Mösyö Lui ve Bekir'i bekliyordu. Evin, 
eşyasıyla birlikte Durmuş'a satılmasına razı olmuştu. İşin bir an 
evvel bitmesi gerekiyordu. 

Mösyö Lui çok uzun yıllar sonra konağın kapısını açarken he- 
yecan içindeydi. Bayan Nora'nın gelin geldiği bu konakta delikan- 
lılığa adım atmış, İstanbul görgüsünü bu konakta kazanmıştı. Ha- 
lit Bey'i görünce saygılı tavrını takındı: 

— Benim yapabileceğim hiçbir şey yok efendim. Kime başvur- 
dumsa terslendim. Verginin bu hafta içinde ödenmesi şart. Yoksa 
hepimizin felaketi olur. Siz yarın bir Defterdar Bey'e uğrasanız... 

Bekir göründü... Saygısından bir şey eksilmemişti, ama halin- 
de, tavrında, sözlerinde insanı hayrete düşürecek bir değişiklik 
görülüyordu. Halit Bey'in elini sıktı: 

— Nasılsınız efendim? 

— Teşekkür ederim Bekir Bey. İşimizi bitirebildik mi? 

— Hayır! 
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Halit Bey sarsıldı. Bekir, fırsatı kullanmayı öğrenmeye başlı- 
yordu: 

— Durmuş eşyalar için ısrar etti. Ben kıyamadım. 

— Şimdi bunların muhasebesini yapacak halde değiliz Bekir 
Bey... 

— Daha üç gün bile oturmadınız orada. 

— Bekir Bey, sizden halimi anlamanızı beklemiyorum. Ricamı 
yapın yeter... 

— Durmuş yarısını veriyor. 

Mösyö Lui ilk dela sesini yükseltti. Golyat'ın gözüne nişan al- 
mış Davud gibi nefretini savurdu: 

— Ne? Koskoca apartmana kırk bin lira mı? Soygundan ne far- 
kı var bunun? 

Halit Bey'in sesi titredi. Bekir'le ilişkileri artık ayağa düşüyordu: 

— Bekir Bey, bana elli bin lira lazım. 

— Kırk bin liraya evi ben alınm. Eşyalar dahil... İsterseniz ara- 
daki farkı size borç veririm. Faizi makul tutarız. 

Bekir elindeki çantayı Halit Bey'e teslim etti. Köşkün bahçe- 
sindeki aydınlık giderek yoğunlaşıyordu. Birlikte salona geçtiler. 
Bekir artık izinsiz oturuyordu. Rahattı. Halit Bey sigara ikram et- 
ti; yaktı. İlk duman, ince bir çizgi gibi yükseldi. 

Nefise bir duman kadar hafif, alımlı adımlarla merdivenlerden 
iniyordu. Siyah bir tuvalet giymişti. Birlikte karşıladılar. Bekir ilk 
defa Nefise'yi bu kadar yakından seyretti. Gerçekten bu kadının 
yüzünde farklı bir hatır vardı. Bu hatın önce Durmuş'un fark et- 
mesini kıskandı. 

Mösyö Lui'nin rengi sarardı. Sanki merdivenlerden, yıllar ön- 
cesinin Bayan Nora'sı iniyordu. Bakışlarında aynı renk, teninde 
aynı duruluk, nefesinde aynı sıcaklık vardı. Gülüşü, Nora'nınkin- 
den farklı uzunluktaydı. 
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Boynundaki kolyede Salkım Hanım'ın iri taneli yakutları gülü- 
yordu. 


Bekir Bey'in, Durmuş'la yaptığı bu son partiydi. Teşvikiye'deki 
evin satılışından sonra, aralarına soğukluk girmişti. Durmuş, evi 
elden kaçırmanın kıskançlığıyla Bekir'i suçluyordu. Bekir akıllı 
davranmış, Durmuş'un dükkânına gidip açık seçik olayı tartışmış- 
u. Bekir, “iş, iştir” diyordu. Toplar hamalların sırtlarında Bekir'in 
deposundan Durmuş'un kanıyonuna taşınıyordu. Denkler tamam- 
lanınca kamyon yola çıkacaktı. 

Kamyon yola çıktı... 

Durmuş, Bekir'le kucaklaştı. Akşama Nimet'le birlikte Teşviki- 
ye'deki eve yemeğe geleceklerdi. 


Defterdar birbirini tanımayan iki dostunu tanıştırdı: 

— Bay Rebbani, Milli Reasürans umum müdürü... Halit Bey! 
Müteahhitlerimizden, tüccardan... Kendisi eski arkadaşımdır. 

Faik Bey, farklı sorunların çözümü için ziyaretine gelmiş bu iki 
insanın ortak bir dilde anlaşabileceklerine ihtimal vermiyordu. 
Durumu nasıl idare edeceğinin sıkıntısıyla, ilgisi olmayan konular 
üzerinde kopuk cümlelerle vaziyeti kurtarmaya çalışıyordu. 

Bay Rebbani bu sıkıntıyı sürdürmeye niyetli değildi. Maksadı- 
n daha önce Defterdar'a açmış, emin olmak ihtiyacıyla Anka- 
ra'dan etkili birkaç kişinin aracılığını sağlamıştı. Bay Rebbani'nin 
kendisine veya ailesine ait bir sorunu yoktu. Elinde büyük nakit 
imkânlar bulunan Milli Reasürans Şirketi'nin müdürü olarak bu 
kaynağı, gayrimenkul furyasında değerlendirmek istiyordu. 

Reasürans Şirketi'nin önünde “milli” kelimesinin bulunması, 
aslında bu istekte önemli bir tercih nedeni oluşturuyordu; ama 
Bay Rebbani, satış listelerinde yer alan gayrimenkullerin, önce- 
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den ekspertizini yaptırarak, Milli Reasürans'ın ne kadar kârlı çıka- 
cağını iyi hesaplamıştı. “Bu vatan vazifesinin ifasında, Defterdar 
Bey'in tavassutunu istirham etmesi” önemli yarar sağlayacaktı. 

Bay Rebbani, Halit Bey'in adını, özellikle Nefise'nin şöhretini 
duymuştu. Meseleyi böyle sıkıntılı bir ortamda dile getirmeyi uy- 
gun bulmadı. Saygılı ve etkili bir ayrılış sahnesi sergileyip, başka 
bir zaman açmak üzere perdeyi kapatmayı düşündü: 

— Faik Bey, beni kabul buyurduğunuz için teşekkür ederim. Si- 
ze bu vatan vazifesinde muvaffakiyetler temenni ederim. 

Halit Bey, sabırsızlıkla bu veda sahnesinin bitmesini bekliyor- 
du. Erken davranıp ayağa kalkmıştı. Bay Rebbani elini Halit Bey'e 
uzattı: 

— Sizi tanımakla çok mütehassis oldum efendim; emirlerinizi 
beklerim... 

Halit Bey, konuyu Defterdar'a nasıl açacağını bütün gece dü- 
şünmüş, hatta, söylenmesini uygun bulduğu bir iki dokunaklı 
cümleyi ezberlemişti. Kendi kendine birkaç defa sular, seller gibi 
okuduğu cümleler, bütün akıcılığını kaybetmiş, kör bir kelimeler 
yumağı halinde boğazında düğümlenmişti: 

— Nutkum tutuluyor Faik Bey... 

Faik Bey, ziyaretin konusunu tahmin ediyor, ancak, Halit 
Bey'le bağlantısını bir türlü kuramıyordu. Halit Bey, kendisine ait 
Varlık Vergisi borçlarını hiç sektirmeden gününde ödemiş onurlu 
birkaç mükelleften birisiydi. Bu borcun ödenmesi için, kendisine 
hazırlattığı Teşvikiye'deki evin satıldığını öğrendiği gün, gerçek- 
ten üzülmüştü. Teşvikiye'deki evi, “Halit Bey'in gün görmüşlüğü- 
ne uygun ve güzel bir mevki” diye düşünmüş ve aklından geçirdik- 
lerini, bir vesileyle Nefise Hanım'a çıtlatmıştı. Faik Bey'in bu kısa- 
cık cümlesinde, Nefise'nin her akşam kumar masasında eskiyen 
sevimli yüzüne söylenmiş alçakgönüllü bir dost iddiası vardı. Fa- 
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ik Bey “açıkça sormak en iyi yol” diye düşündü: 

— Halit Bey, biz hemşeriyiz. Kendini sıkma. Rahatla... Artık dert 
dinlemeye öyle alıştım ki, Marko Paşa yanımda nafile kalır... 

Halit Bey rahatlayamıyordu. Maksadı dert anlatıp boşalmak 
değildi. Açıkçası, yardım ihtiyacındaydı: 

— Faik Bey hemşerilik hukukumuza sığınmaya gelmedim. Lü- 
tuf değil, anlayış arıyorum. 

Son cümleyle Faik Bey durumu kavradı. Benzeri sözleri bir yıl- 
dan beri, hemen her gün yüzlerce kere işitiyordu. Gerçekten, ço- 
gu kimse lütuf değil, bir imkân, bir anlayış ricasıyla önünde ezilip 
kıvranıyordu. Akıllıca ortaya konmuş haklı önerilerin hiçbirini ka- 
nun maddeleri kapsamında çözüme ulaştırmak mümkün değildi. 
Kanun koyucu, maddelerin sertliğiyle yetinmemiş, kendi katılığı- 
nı, kaba bir lisanla korkuya çevirip, tehdit parmağını İstanbul'a 
doğrultmuştu. 

Lütuf değil, anlayış istemek... İstanbul'da, Fatiha gibi tekrarla- 
nan yeni bir ilahi ifade olmuştu. İsteklerin anlayışla karşılanması, 
namuslu bir yöneticiyi giderilmesi imkânsız bir kuşku altında bı- 
rakabilirdi. En haklı isteğe bile karşı çıkmaya hazır bir maliye or- 
dusu İstanbul'u işgal altında tutuyordu. 

Akıllı önerilerle Ankara'ya giden yöneticiler, elleri boş geri dö- 
nüp, çaresizliklerine ağır sözlerle işitilmiş bir devlet azarı ekliyor- 
lardı. 

Kendisini sigaya çekmek isteyen Adalan'a, Karadeniz canlılı- 
gıyla Mehmet İzmen, bu azarın bedelini ödetmeyi denemişti: 

— Beyefendi, Ankara'dan İstanbul'u seyretmek size zevk veri- 
yor mu bilmen;; lakin, İstanbul'dan Ankara'yı seyretmek, utançlı 
bir hüzün kadar ağır ve haksız. 

Faik Bey, Servet Vergileri Müdürü İzmen'in cesaretinden ken- 
dine pay çıkarmasını bilmiş ve karşı çıkacağı ilk talebin doğması- 
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nı beklemişti. Şadiye Hanım'ın yufka yüreğine sığınan bir iki piş- 
kin mükellef için durumu Ağralı'ya münasip bir lisanla anlatmıştı: 

— Vekil Beyefendi! Hanımefendi'nizin size atfen bahsettiği mü- 
kellef için ricasını askıda tutuyorum. Malumatınız olmasında fay- 
da mülahaza ettim. 

Ağralı'nın kendisini top gibi havaya atıp hiddetle böyle bir ta- 
vasutta bulunmadığını söylediği meşin koltukta şimdi Halit Bey, 
adeta bir suçlu gibi oturuyordu. Halit Bey, paşazadeliğin arada bir 
boy gösteren cesaretini takındı: 

— Bana dört yüz bin lira vergi tahakkuk ettirmişler... 

Rakanı şaşırtıcıydı. Faik Bey, elli bin liranın üzerinde vergi ko- 
nulan bütün mükellefleri tek tek inceliyor, komisyon azasını bun- 
larla ilgili açıklamalar yapmak için çağırıyord.ı Komisyonların, 
vergi tahakkukunda kullandıkları kantar yoktu. Keyif hiç bu kadar 
başıboş kalmamıştı. Üstelik, olağanüstü maddi hatayla nice mü- 
kellefin ocağı sönmüştü. Listede Halit Bey'in ismini hatırlamıyor- 
du. Bir yanlışlık olabileceği ihtimaliyle rahattı. Böyle bir yanlışlı- 
gın düzeltilmesi, Faik Bey'e bir hemşeri hukuku kazandıracaktı. 

Mehmet İzmen Bey'i rica etti. İzmen, elindeki dosyayla geldi. 
Yan yana oturup tetkik ettiler. Listede bir tek dört yüz bin liralık 
tahakkuk vardı. Faik Bey rahatladı: 

— Halit Bey listede size ait bir vergi yok. Olanı da zaten ödedi- 
niz... Beni korkullunuz. 

Halit Bey, artık cesaretinin doruğuna varmak zorundaydı: 

- Reofikam için tahakkuk ottirilmiş efendim. 

- Burada Nefise Hanım'ın da ismi yok... 

Cesarel doruğunu aştı ve ayıplı kahramanlık gibi hızla aşağı 
doğru sürüklenmeye başladı: 

— Nefise Hanım nikâhlı refikam değildir... Böyle bir sözü huzu- 
runuzda söylemekten hicap ediyorum. Bayan Nora, hâlâ nikâhım- 
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da... Vergi, Bayan Nora için tahakkuk ettirilmiş... 

Mehmet İzmen, dosyayı Faik Bey'in masasında bıraktı. Oda- 
dan çıkmadan önce Halit Bey'e acıklı sesle veda etti. Bu mahcup 
adamın yanında bulunmaktan utanmış gibi rahatsızdı: 

— Geçmiş olsun! 

Faik Bey, Bayan Nora'yı tanımıyordu. Halit Bey'in olgunluk ça- 
ğında, son bir güzellik isteği içinde Nefise'ye nikâh kıydığını dü- 
şünmüştü... Demek ki, her şeye rağmen, şarklı lezzeti, bu Paris 
eğitimli uysal adamın damağından bir türlü uzaklaşamamıştı. Şim- 
di önünde çözümü imkânsız bir meselenin bütün çirkinliği, şey- 
tanca bir gülüşle kendisini ortaya çıkarıyordu. Çaresizlik karşısın- 
da lafı gevelemeye gerek yoktu: 

— Halit Bey yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Fevkalade üzül- 
düm... 

Listede, Bayan Nora için, “G” sütununda yazılı rakamın yanına, 
aynca bir not düşürülmüştü: “Kendisi, hem erbab-ı ticare tendir, 
hem de emval sahibidir. Aynca askere gitmediği de istihb ar edil- 
miştir.” 

Komisyonların nasıl bir ciddiyet içinde vergi takdir ettikleri, 
Defterdar'a ağır bir ders daha veriyordu. Halit Bey, izinsiz dışan 
çıktı. Birkaç saniye içinde geri döndü. Elinde Bekir'in getirdiği 
çanta duruyordu. Çantayı masanın yanına koydu: 

— İçinde tam kırk bin lira var. Elimdeki bütün nakit... Bana 
mühlet veriniz. Borcumu öderim. Servetimi inkâr etmiyorum... 
Nakit darlığım var... 

Telefon çaldı. Polis Müdürü Haluk Nihat Bey, Aşkale'ye sürgü- 
ne gönderilecekler için, Moda'da bir kamp kurulduğunu ve gide- 
ceklerin isimlerinin bildirilmesini rica ediyordu: 

— Ankara'dan Vali Bey'i tazyik ediyorlarmış... 

Faik Bey'in yüzü artık eski sakin yüz değildi. Korktuğu başına 
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geliyordu. Gemi azıya almış fırtına bütün hızıyla yaklaşmaktaydı: 

— Halit Bey! Gerisini ödeyecek ne kadar imkânınız var ? 

— Servetimi inkâr etmiyorum; ama, nakit darlığı içindeyim. Me- 
sele de bu zaten. 

— Başka ne imkânımız var? 

— Hiç! Elimde gayrimenkul var. Vakti beklenirse, değerini bu- 
lur. O zaman öderim. 

— Halit Bey siz borcunuzu ödediniz. Ben bu dört yüz bin lirayı 
anlamıyorum... 

Halit Bey, Defterdar'ın sözünü kesti: 

— Size, Bayan Nora hâlâ nikâhımdadır demiştim. Bu söz sizin 
içindi. Benim için en önemli varlık odur. Böyle bir günde kafanız- 
dan geçeni nasıl düşünebildiniz ? 

Faik Bey konuşmasını kaldığı yerden sürdürmeye niyetliydi: 

— Halit Bey, bunun ahlakla alakasını anlıyorum. Ancak, çare- 
sizlik içindeyken insan başka türlü de düşünebilir. 

— Benim için mümkün değil. 

Faik Bey sinirlendi. Kendisinden yaşça büyük bu paşazadeye 
bir ahlak dersi vermenin sırası geldi diye düşündü: 

— Halit Bey! Sizi hep takdirle seyrettim. Şimdi aklınızı kullanın. 
Elinizdeki bu parayı yatırırsanız, hiçbir şey kazanmazsınız. Gerisi 
için zorlanırsınız. Kurtuluş yok. Hiç olmazsa bu para elinizde dur- 
sun. Emin ve sıkı ağızlı bir adama verin. Fırtına dinince ihtiyacınız 
olacaktır. Kırk bin liranın ne büyük bir servet olduğunu ben siz- 
den daha iyi biliyorum. 

Çantayı Halit Bey'in eline tutuşturdu: 

- Haydi Halit Bey, uzaklaşın buradan. İcap ederse, kaçın... Ur- 
fa'ya gidin. Harran her mevsimde güzeldir... 

Halit Bey kapıya konulmuş besleme kadar kendisini çaresiz 
hissetti. Felaketin nasıl yaklaştığını kestirecek gücü yoktu. Anka- 
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ra'daki büyük körük derin bir nefes almış, sonra, meşin torbanın 
ucundaki borudan bütün hızıyla İstanbul'a üflemişti. Bütün değer 
yargıları altüst oluyordu. 

Bayan Nora'nın yüzü, gözlerinin önünden gitmiyordu. Son zi- 
yaretinde uzun yıllardan sonra geçmişi hatırlar gibi olmuş, Sabit 
Paşa'nın istediği oğlanı doğuracağını vaat etmişti. Ellerini sevinç- 
le Halit Bey'in yüzünde gezdirmiş, mutlu bir sıcaklıkla okşamış, 
sonra, ırzına göz konulmuş bir dağ kızı gibi Halit Bey'i itmişti. “Yı- 
kıl karşımdan eşkıya” diyen sesi, Balıklı İhtiyar Evi'nin bütün ko- 
ridorlarını çınlatmıştı. 

Koridorda kendisini bekleyen Mösyö Lui'ye çantayı uzattı. 
Yüz yüze gelecek gücü yoktu: 

— Bunu lütfen Bayan Nora'nın vergisi için yatırın. Hemen bu- 
gün yapın bu işi... 


Dr. Nâsır, sedyeye uzanmış hantal vücudu iyice muayene ettik- 
ten sonra, hastanın omuzlarında topladığı yün fanilayı aşağı indirdi: 

- Hiçbir şeyin yok. Taş gibi kalbin var, o kadar... 

Dostça bir uyarıda bulunur gibi ekledi: 

— Bazen o kalp çarpıntısı bir hastalık belirtisi değil, vicdan aza- 
bıdır. Ben Birinci Harp sırasında, genç bir tabipken bunun çok mi- 
salini gördüm. 

Bican Bey, sabahın erken saatinde, hatırını sayacağına inandı- 
gı doktoru ziyarete gelmiş, dün gece göğsüne çöken sıkıntının se- 
bebini araştırmak istemişti. Kapıda, bir yığın fakir hasta varken sı- 
ra beklemeksizin içeri girmişti. Yüzü korkulu bir beyazlık içindey- 
di. Dr. Nâsır'ın her cuma, fakirler için ücretsiz muayeneye erken 
saatlerde başladığını biliyordu. Giyinmesine devam ederken ür- 
kek biçimde sordu: 

— Bu daha devam eder mi? 
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— Sana bağlı! Biraz dinlenmeye çekilsen iyi olur. Yaşın artıyor. 

Bican Bey, komisyon çalışmaları sırasında, bu ağırlığın sık sık 
üzerine çöktüğünü hissediyordu. Mesai bitince Mısırçarşısı'na uğ- 
rayıp, çekişe çekişe pazarlık ederek evin ihtiyaçlarını alıyor, esnaf 
yârenliği içinde biraz rahatlıyordu. Üstelik kitap gibi konuşmaya 
meraklı küçük maliye memurlarının ağdalı dilinden uzaklaşıp hal- 
kın günlük sıcak sesini duymak hoşuna gidiyordu. Bican Bey, Be- 
lediye Meclisi üyesi olarak komisyonda önemli hizmet verdiğine 
inanmıştı. Yakından gördüğü sıkıntıları, her vesileyle komisyon 
üyelerine anlatıyor, esnafın böyle sıkıntıda olduğu bir yerde, tüc- 
carın rahat keyif süremeyeoceğini açıklamaya çalışıyordu. Komis- 
yon üyelerinin, bu palazlanmış eski esnafın sesinden kendilerine 
çıkarabilecekleri bir pay kalmamıştı. Bir süre sonra, nükteli söz- 
lerle Bican Bey'i zorlamaya başlamışlardı. Bican Bey işin farkın- 
daydı. Bu Ankara ağızlı delikanlıların bir gün burnunu sürtmeye 
niyetliydi. 

Her gece aynı oyunun içindeydi. Komisyon çalışması bitince 
Büyük Postane'nin önünden geçerek Sultanhamamı'na doğru yü- 
rüyüp olan biteni gözlüyordu. (Gördüklerinden huzursuzdu. Sü- 
merbank binasının duvarlarına yaslanmış insanların çil yavrusu 
gibi dağılışına önceleri bir türlü mana verememişti. Bu insanlar, 
Bican Bey'i görünce umacı görmüş gibi kaçıyorlardı. 

Bican Bey artık, Bahçekapı, Sirkeci, Sultanhamamı esnafının, 
tüccarının, memurunun saygı gösterdiği değerli bir devlet büyü- 
güydü. Bayram yaklaşıyordu. Şimdiden hazırlıklarını yapmak, 
sonra telaşa kapılmamak istiyordu. Bugün komisyonda, toptancı 
mallarının perakende satışı için karar alınacaktı. Yüzlerce tücca- 
rın malı savrulacaktı. Dr. Nâsır'a veda etmek için elini uzattı: 

— Borcum ne Doktor? 

— Bugün cuma. Meccani... 
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Bican Bey, Pazartekke durağına doğru yürüdü. Topkapı-Emi- 
nönü tramvayının çan sesi duyuldu. Kırmızı vagona binip en önde- 
ki tek kişilik meşin koltuğa oturdu. Biletçiye “Paso” deyip geçti. 
Belediye Meclisi üyeleri, tramvaylarda para ödemiyordu. Geniş 
pencereden etrafı seyrediyordu. Tranıvay Şehremini'ye doğru sar- 
sılarak yol aldı. Topkapı'nın, birbiri üzerine abanmış bodur boylu 
ahşap evleri, el ele tutuşmuş, eski bir hatırayı ayakta tutmak için 
omuz vermişlerdi. Orta yaşlı bir Tatar kadını, çocuğunu kucağına 
almış abdest bozduruyordu. Gureba Hastanesi'nin önü ana baba 
günüydü. Muallim Mektebi'nin çinili cephesinde boydan boya bir 
Türk bayrağı asılmıştı. Bayrağın iki yanına becerikli fakat kızgın 
bir elin boyadığı İnönü'nün resimleri yerleştirilmişti. Birazdan hız- 
lanacağı hissedilen yağmur, resimlerin sert hatlarını kimbilir nasıl 
bir maharetle yumuşatacaktı. Reisicumhur Hazretleri'nin İstan- 
bul'u teşrif edeceği gazetelerde ilk haber olarak veriliyordu. Reisi- 
cumhur Hazretleri önce Vilayet'te istirahat edecek, daha sonra 
Trakya Manevraları'na doğru yol alacaktı. İstanbul bir sıkıntı yaşı- 
yor gibiydi. 

Şehremini durağında iki kadın bekliyordu. Pencereden Bican 
Bey'i selamladılar, sonra yeşil vagona bindiler. Bican Bey kadın- 
ardan birini hatırladı. Eczacı Mesud Akif Bey'in yeğeniydi. Bazı 
akşamlar, laflamak için gittiğinde eczanenin temizliğini yaparken 
gördüğü o delişmen kız büyümüş, durulmuş, gözalıcı, canalıcı gü- 
zel bir kadın olmuştu. Akif Bey, ölmeden önce yeğenini, kalfasıyla 
evlendirmiş, kendisine bir şey olursa, yalnız kalmayacağının em- 
niyeti içinde gözlerini yummuştu. 

Bican Bey'in çarpıntıları hızlandı. Çapa, Fındıkzade, Aksaray, 
Beyazıt hep bu çarpıntılı kalbin hızları içinde gözünün önünden 
geçip gitti... Akif Bey iyi adamdı, baba adamdı. “Rahmetlinin bana 
emeği geçmiştir. Hakkını bir türlü ödeyemedim” diye hayıflandı. 


92 Yılmaz Karakoyunlu 


Hilmi Efendi sabırsızlanıyordu. Beklediği gecikirse işler altüst 
olabilirdi. Bunca emek, bunca masraf boşuna gidecek diye huzur- 
suzdu. İnsan dediğin, verdiği sözde durmalıydı. Söylediği saatte 
gelmeliydi. Vakit geçiyordu... 


Mösyö Lui, vergiyi yatırmıştı. Kırk bin liranın Maliye veznesin- 
de sayımı uzun sürmüş, bu zaman içinde Halit Bey, merakından 
ölecek noktaya gelmişti. Tek tek desteler açılmış, beceriksiz bir 
tahsildar telaşıyla paralar birkaç kere sayılmıştı. 

Fişi imzalatmak için tahsilat mümeyyizine götürdü. Mümeyyiz 
orta yaşlı, oynak bakışlı birisiydi. Evrakı iyice inceledi. Kırk bin li- 
ralıkbir tahsilatın tek kalemde yapılması görülmüş şey değildi. Bin 
lira, iki bin lira için ayaklarına kapanan nice görmüş geçirmiş İs- 
tanbul esnafının feryadı, yalvarmaları karşısında bu sessiz ödeme- 
nin bir manası olmalıydı. Mümeyyiz ürktü. Parayı bir de kendisi 
saymak istedi. Birlikte vezneye geçtiler. Çanta yeniden sayıldı. Pa- 
ra tamamdı. Mümeyyiz masasına döndü. Merasimli bir imza attı: 

— Senin neyin olur bu kadın? 

— Patronumun hanımefendileri. 

— Patronun kim senin? 

Bu seste tehdit vardı. 

— Aslında benim ablamdır. 

— Şuraya adını, adresini yaz. Parada pislik çıkarsa, yakana ya- 
pışırım. 

Mösyö Lui, Gümüşsuyu'ndaki evin adresini verdi. Bu evi, Halit 
Bey evlendikten sonra beraber oturduğu Mösyö Lui için hazırlat- 
mıştı. Kayınbiraderinin bu eve damat gitmesini düşünüyordu. Ye- 
tişmiş bir delikanlıydı. Gönlünde bir kadının fırtınalar yarattığını, 
Bayan Nora'dan dinlemiş, bu saygılı delikanlının evlenme zamanı 
geldiğini söylemişti. 
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Mösyö Lui, Bayan Nora'nın krizler içinde çırpınarak konaktan 
alınıp götürülüşünü hatırladı. Kendisini konağın çatısından atmak 
için tertemiz elbiselerini giymiş, sanki bir geziye çıkarken yaptığı 
gibi, hizmetkârla vedalaşmış ve sonra merdivenleri hızla çıkarak 
çatıya ulaşmıştı. Halit Bey önceden kestirdiği bu halin tedbirini al- 
mıştı. Zar zor tutabilmişti. Çaresizlik içinde çökmüş, Mösyö Lui'ye 
sarılıp, bitkin bir sesle ağlamıştı. Paşazedenin gözlerinde hasret 
vardı, yalnızlık vardı... 

— Bari, sen beni yalnız bırakma... 

Mösyö Lui yıllarca Halit Bey'in yanından ayrılmadı. Gönlünde- 
ki dilberin kimin gerdeğinde gözlerini kapattığını bile düşünmedi. 
Dile kolay; aradan tam yirmi yıl geçmişti. Gümüşsuyu'ndaki evin 
adresini bir tahsildar imzası için verirken, sanki sahip olduğu her 
şeyi vermiş gibi kendisini bomboş hissetti. 


Nakip Nuri Bey sevinç içindeydi. Öğle tatilinde ziyaretini yapa- 
caktı. Kimselere fark ettirmeden gölge gibi süzülüp gidecek, yine 
gölge gibi süzülüp gelecekti. Rcisicumhur Hazretleri, Vilayet'i teş- 
rif edeceği için Gülhane Yolu'ndan nasıl geçeceğinin planını kurdu. 


Halit Bey, misafirleriyle oturuyordu. Bekir, aşina olduğu yazı- 
hanenin hemen her köşesinde, kendisinin eski süklüm püklüm gi- 
rişlerinin izlerini görüyor, ayıplı tavır içinde sırtını çeviriyordu. 
Durmuş hazırlıklıydı. Evi iki üç gün önceden görmüş, etrafında 
uzun süre dolaşmış, hatta adım adım cephesini ölçmüştü. Akşam 
eve dönerken sevinçliydi. 

— Adı bile güzel Nimet! İnönü Caddesi... 

Mösyö Lui, başıyla işin bittiğini Halit Bey'e anlattı. Halit Bey'in 
yüzü gergindi. Gevşemedi. Gerginlik hüzne dönüştü. Yerinden kal- 
kıp ara kapıyı kapattı, Mösyö Lui'ye yaklaştı: 
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— Teşekkür ederim. Beni büyük bir yükten kurtardın. 

Sonra dostça sarıldı. Bir süre öyle kaldılar... 

— Bir mevzuda daha yardımınızı isteyeceğim. 

— Rica ederim! 

— Sizin için konakta geniş bir oda hazırlattım. 

Mösyö Lui titredi. Dermanının bittiğini sandı. Her şeyine bir- 
denbire veda ediyormuş gibi bütün vücudu sızladı. Halit Bey'in se- 
si bir utanç hissettiriyordu: 

— Çok ısrar ettim. Fakat ikna edemedim. 

— Birkaç gün içinde toparlanırım efendim. 

— Hep o Bekir'in herzeleri bu. 

— Bunun için üzmeyiniz kendinizi. Bir dostumun evinde boş bir 
oda var. 

— Şoför bu akşam eşyanızı köşke taşısın. 

— Zahmet etmeyiniz efendim. 

— Zahmetle ne alakası var bunun... Üstelik akşamları sohbet 
ederiz. 

— Ben o konağa gelemem. 

Gümüşsuyu'ndaki apartmanın satılması fikrini Bekir getirmiş- 
ti. Teşvikiye'deki evin satışından doğan soğukluğu böylece hafif- 
letecekti. Asıl amacı, Durmuş'un imkânlarını taşa toprağa bağla- 
tıp, ekalliyet mallarının hercümercinde kendi payını artırmaktı. 
Nakip Nuri Bey'le doğrudan bağlantı kurmuş, kendi işini kendisi 
gören noktaya gelmişti. Nakip Nuri Bey'in müptela olduğu lezzeti 
sağlıyor ve hacizli mallar satış listesini kolayca temin edebiliyor- 
du. Şimdi elinde bir de perakende dükkânı vardı. Bu geniş dükkân 
aç bir bekleyiş içindeydi. 

Durmuş'a evi gösterirken sesine, dost kayıran ortak havası 
vermişti: 

— Bu kelepiri kaçırma... 
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— Bunu, o karının gözlerindeki hatır için alıyorunı Bekir. O ha- 
ür hep aklımda. 

Nefise'nin kiremit renkli gözlerinin hatırı, Bekir'i tekrar huy- 
landırdı. Şimdi bu süslü binanın yeni sahibi Durmuş olacaktı. Hep- 
sinde heyecan vardı. Telefon çaldı. Halit Bey'i telefona istiyorlar- 
dı. Mösyö Lui, hafif bir sesle mesajı Halit Bey'in kulağına aktardı: 

- Bizzat kendisini takdim ederek konuşuyor; Bay Rebbani, Re- 
asürans müdürü... 

Halit Bey, akıcı bir Fransızca'yla konuştu. Yüzü yeniden değiş- 
mişti. Bekir'i süzdü. Durmuş'a uzun uzun baktı. Mösyö Lui'yi ça- 
gırdı: 

— Durmuş Bey, Mösyö Lui yakınımdır. Onu zor durunıda görme- 
ye tahammülüm yoktur. Gümüşsuyu'ndaki apartmanı satmıyorum. 

Durmuş bozuldu. Bekir bozuldu. Mösyö Lui bozuldu. 


Hilmi Efendi'nin huysuzluğu artıyordu. Otelin kapısına çıktı. 
Birazdan öğle tatili başlayacaktı. Gecikirse her şey bir anda bite- 
bilirdi. Beklediği göründü. Telaşa kapılmadan yürüyerek otelin 
önüne geldi. Kapıyı itti. İçeri girdi. Hilmi Efendi, hayranlık ve me- 
rakla seyrediyordu: 

— Nerede kaldın? 

— Tam zamanında geldim... 

— Erken gelseydin konuşacaklarımız vardı. 

Cevap vermeden merdivenleri çıktı ve kapıyı kapattı. 

Cuma ezanı okunuyordu. Kalabalık, Hocapaşa Camii'ne doğru 
yöneldi. Caddelerde bir sessizlik görülüyordu. Nakip Nuri Bey, al- 
dırışsız adımlarla yürüyüp otele girdi. Hilmi Efendi karşısında 
bekliyordu. Heyecanlıydı. Listeyi cebinden çıkardı. Gösterir gibi 
yapıp geri çekildi: 

— Her şey tamanı mı? 
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Hilmi Efendi'nin kafası, külahı düşmüş bir derviş kellesi gibi 
yukarı aşağı sallandı. 


Bay Rebbani, Halit Bey'i Park Otel'de yemeğe çağırmıştı. Me- 
seleyi, bir iki kadeh refakatinde daha salim bir kafayla düşüne- 
ceklerini söylemiş; hatta ısrar etmişti. Halit Bey'in durumunu en 
ince ayrıntısına kadar öğrenmişti. Bayan Nora'nın durumunu ve 
Halit Bey için taşıdığı önemi yakalamıştı. Hazırlıklı olmanın rahat- 
lığını duyuyordu. Otelin lobisinde karşıladı. Birlikte yemek salo- 
nuna geçtiler. İşi aceleye getirmeyi sevmezdi, ama vakit daraltma- 
sını iyi biliyordu. Hemen konuya girdi. Gümüşsuyu'ndaki apart- 
man dahil, yedi parça gayrimenkulle yüz elli bin lira teklif etti. Ka- 
dehini kaldırdı: 

— İyi bir iş yapıyoruz Halit Bey. Maliye sattırırsa bu paranın ya- 
nsına bile alınm bunları. Ama, müzayedeye girmek istemiyorum. 
Ne de olsa milli bir kuruluşun başındayım. 

Halit Bey'in gözleri durgunlaştı. Kadehini yerine koydu. İlk de- 
fa gözlerinin önüne Mösyö Lui geldi. Utançla başını eğdi. Sonra 
Bayan Nora'nın sıcak sesini hatırladı. Nora, Sabit Paşa'nın istedi- 
gi oğlanı doğuracağını vaat ediyordu. 

Bay Rebbani, yeteri kadar beklemişti. Süreyi uzatırsa, Halit 
Bey aşırı duygulandığı durumun etkisinde, akıl dışı bir kararla 
önerisini geri çevirebilirdi. Bastırmak gerektiğini düşündü: 

— Çaresizlik hepimizin başında... 

— Gümüşsuyu'ndaki ev hariç... Onun için makul bir tenzilatla 
teklifinizi kabul edebilirim. 

Bay Rebbani zalim birisi değildi. Akıllıydı. Önerdiği fiyata ala- 
cağı gayrimenkullerin değerini önceden eksperlere tespit ettir- 
mişti. Geri kalanlar bile çok değerliydi. İşi saptırmak istemedi. 
Halit Bey incelik göstermiş, bir tenzilat önermişti: 
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— Peki Halit Bey, diğerlerini alıyorum. Ben tenzilattan vazgeçi- 
yorum. Siz de bana söz vereceksiniz. Konak satılırsa ilk beni ara- 
yacaksınız. 

Konak satılırsa... 

Halit Bey çılgına döndü. Konağın satılmasını hayal bile etme- 
mişti. Şimdi karşısındaki tecrübeli işadanu, kendisinin hayalinden 
bile uzak kaldığı bir ihtimali çok yakın bir gerçek gibi önüne ko- 
yuyordu. 

Yemek dönüşü Halit Bey yürümeye karar verdi. Taksim Mey- 
danı'ndan İstiklal Caddesi'ne saptı. Bir zamanlar Odeon Mağaza- 
sı'nın vitrinlerinde pırıl pırıl göz alan eşyalar, bir kamyona yükle- 
nip haraç mezat satışa götürülüyordu. Galatasaray Lisesi'nin önü- 
ne geldi. İlk delikanlılığını hissettiği bu bahçeye derin gözlerle 
baktı. Tünel'e doğru yürüdü. Avrupa vitrinlerine taş çıkartan ma- 
gazaların camları arkasında, şimdi işportaya dökülmüş gibi pej- 
mürde bir kalabalık vardı. 

Avukat Sedat Rıza Bey'in yazıhanesine girdi. Sedat Rıza Bey, 
Adalan'ın Mülkiye'den sınıf arkadaşıydı. Gelişmeler hakkı ıda bir 
fikri olabileceğini düşündü. Dik merdivenlerde nefesinin tıkandı- 
gını hissetti. Son bir gayretle kapının ziline dokunabildi. 


Cuma namazı bitmiş, kalabalık yine eski temposuyla caddele- 
re dökülmüştü. Nakip Nuri Bey merdivenlerden indi. Hilmi Efen- 
di eşikte bekliyordu. Elinde bir zarf vardı. Nakip Nuri'ye uzattı. 
Nakip Nuri zarfı attı. Paraları cebine koydu. Artık, önemli bir 
adam olduğuna inanıyordu. Teşekkür etmeden otelden çekip gitti. 
ilmi Efendi ayağını yere vurdu: 

— Orospu evladı!.. 

Hilmi Efendi'nin sesinde haksız ödenmiş bir diyetin acısı var- 
dı. Kapıyı kitledi. Siyah perdeyi indirdi. Siyah stor perdenin üze- 
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rinde kıvrımlan bol harflerle Niğde Oteli yazısı okunuyordu. 

Yukarı çıkıp odayı açtı. Suzan giyinmiş, ellerini sobaya uzatmış 
ısınıyordu. Oda hamam gibi sıcaktı: 

— Ne, üşüyor musun kız? 

Sonra, eski otelci disiplinini kazandı: 

— İnsan yattığı döşeği toplar... 

Suzan hiçbir cevap vermeden sadece elini uzattı. Hilmi Efendi 
önceden ayırdığı paraları avucuna koyarken Suzan'ın elini okşa- 
maya teşebbüs etti. Suzan geri çekildi: 

— Bir daha bu paraya bu pisliği çekmem. 

— Adam sana âşık. Nikâhına bile almaya hazır. 

— Allah belasını versin. 

Gözleri boşaldı. Akif Bey'in ölümünden sonra, kalfa, eczaneye 
sahip çıkmış, tekmeyi vurup, Suzan'ı sokağa koymuştu. Oğluyla 
birlikte sığındığı o ahşap yıkıntısı arasında nasıl bir hayat sürdü- 
günün hesabını soran yoktu. Suzan önce direnmiş, sonra hiçbir 
şey olmamış gibi koyvermişti. 

— Ağlama! 

Avucuna biraz daha para yerleştirdi. Bu kere Suzan'ın elini tam 
tutmuştu. Suzan çekmedi. 

— Hilmi Efendi vardığın yer fena değil. Neden böyle bir pisliğe 
bulaşıyorsun? 

— İnsanın ilk geldiği yer adamı barındırmaz, azdırır. Ben, ha- 
maldım. Ne zorluklar içinde geldim buraya. Oteli aldığımda cen- 
neti almışım gibi sevinçliydim. Namuslu bir taze bulup evlenmek 
bile istedim. 

— Evlenseydin ne geçecekti ki eline. Biz evlendik de ne oldu? 

— Öyle deme... İnsanın evi barkı olmalı. Hatta, işinden gücün- 
den önce, evi barkı olmalı. Adamın kendine güvenmesi yetmez; 
güveneceği kimsesi de olmalı. 
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Hilmi, kendi geçmişini düşündü. Gerçekten pisliğe bulaşacak 
tiynette birisi değildi. Şartlar alıp Hilmi'yi buraya getirmişti. Ken- 
dini, Niğde'de elma toplamaya gittikleri zaman sünepe, çelimsiz 
görüp kayırdığı Nuri'ye karı bulan bir pezevenk gibi hissediyordu. 
Önce teklifini reddetmiş, sonra güzelim işin elden kaçıp Dur- 
muş'un avucuna geçtiğini öğrenince Suzan'ı bulmuştu. Suzan'ın 
Sümerbank'ın duvarına dayanmış, ekmek karnesi satan halini 
gözlerinin önüne getirdi. Kolları yenmiş siyah mantodan uzanan 
elinde küçük karneler yelpaze gibi açılmıştı. Uzun süre seyretmiş, 
sonra yanına yaklaşmıştı. Karneler avucunun içindeydi. 

Suzan'ın sesi gür, güzel ve çığlık çığlığaydı. Birisi sert bir itişle 
Suzan'ı yere yıkmış, tekmeliyordu. Kareler uçuşmaya başlamıştı. 
Bu uknaz kabadayı yere devirdiği kadını dövüyordu: 

— Orospu, adımı ayağa düşürdün! 

Gözü dönmüş adanı, Akif Bey'in güvendiği kalfaydı. Ölümün- 
den hemen birkaç ay sonra Suzan'ı kapıya bırakmış, göz koyduğu 
Ermeni kızını kapatmıştı. Suzan'ın delişmen yapısındaki o uzun 
boy, o yukarıdan bakış, kısa boylu, tıknaz kalfaya, sanki balyoz ye- 
miş gibi ağır acı vermişti. 

Son tekmeyle Suzan olduğu yerde kıvrıldı. Kıpırdayacak hali 
kalmamıştı. Sadece çığlıklar içinde bağırıyordu: 

— Karnelerim, karnelerim... Uçuşmasınlar... 

Hilmi Efendi, karneleri toplamış, avucunda hazır etmişti. Kalk- 
tığında Suzan'a verecekti. Kadına dokunmaya cesaret edemiyor- 
du. Hilmi'nin hayatında hiç kadın yoktu. 

Kalfa son bir tekmeyle bağırdı: 

- Bir daha görürsem eğer, öldürürüm seni, orospu! Son tekme, 
sanki Hilmi'nin hayalarına gelmiş gibi derin bir acı duydu. Tıknaz 
adamı tuttuğu gibi yere devirdi. İri elleri, kalfanın suratında yum- 
ruklar halinde patlıyor, kendisini korumaya fırsat bulamayan ada- 
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mın yüzünü darmadağın ediyordu. Çevreden yetişenlerin yardı- 
muyla kalfayı Hilmi'nin elinden aldılar. 

Hilmi Efendi, Suzan'ı alıp otele getirdi. Yüzünü yıkadı. Çay pi- 
şirdi. Şimdi oturduğu yatağa uzattı. Akşam çöküyordu. Acısını 
dindirecek bir şeyler verdi. Üstünü örttü. 

Sabah olduğunda, Hilmi Efendi, fırından sıcak poğaça almış, 
demli bir çay getirip önüne koymuştu. Yanında iri delikli sert. Niğ- 
de peyniriyle kıvamı kalın pekmez vardı. Kahvaltı boyunca Su- 
zan'ı seyretti. Açlık ve sıkıntı, bütün baskısına rağmen, Suzan'ı 
sofra terbiyesinden uzaklaştıramıyordu. Suzan, hâlâ o uzun boy, o 
yukarıdan bakışlı tavrını üstünden atmamışlı. Teşekkür ederek 
aynlmak istedi. Kendisini, gerekçesiz himaye eden bu adama ilgi 
duydu. Yardımcı olacağını vaat etti. Merdivenlerden inerken, kar- 
şıda biçimsiz bakışlarıyla kendisini süzen adamı ilk defa o gün 
gördü. Nakip Nuri Bey, pazar sabahı Hilmi Efendi'nin yazıhanesin- 
de keyifle sigara tüttürüyordu. 

Hilmi Efendi, birkaç gün sonra, Suzan'ı aradı. Atalar Mağaza- 
sı'nın duvarını siper etmiş, kömür karnesi satıyordu. Yine otele 
gölürdü. Yârenlik ediyor, bir yandan kendisini anlatırken, bir yan- 
dan da Suzan'ın hazırlıklı halini kolluyordu. Hilmi Efendi'nin bu 
“yekten söyleme” alışkanlığı, hâlâ erdemli bir yanı olduğunu gös- 
teriyordu. Nakip Nuri Bey'in pis iptilasını anlattı. Suzan şaşkınlık- 
la bakakaldı. Birkaç gün evvel kalfaya meydan dayağı çeken Ilil- 
mi Efendi küçülmüş, nokta gibi kalmıştı. Yerin dibine geçtiğini 
hissetti. Suzan, Hilmi Efendi'nin iyiliğini görmüştü. O gece Niğde- 
Aksaray Oteli'nin en geniş yatağını, Nakip Nuri Bey için ısıttı. 

İkisi de hatırladıklarından rahatsız olmadılar. Alışmışlardı. Bu- 
nun ayıplanacak taralı olmadığıma inanmışlardı. Her cuma, belli 
saatle gelip, Nakip Nuri Bey'in gönlünü yapıyordu. Ililmi Efendi, 
Suzan’a sigara tultu: 
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— Şimdi hemen gidecek misin? 

- Belki biraz çarşıya uğrarım. Oğlana bir şeyler alacağım... 

— Ben sana koca bir paket hazırladım... 

Kapının kenarında iyice paketlenmiş bir sürü yiyecek duruyor- 
du. Ayrıca gazete kâğıdına sarılmış bir kavanoz vardı: 

— Bu Niğde pekmezidir. Bağın en güzelinden gelir, bilir misin? 

— Ben hiç bağ görmedim. 

— Harp bitsin, seni Aksaray'a götürürüm. Bağ evinde kalırsın. 
Doyarsın bağa... 

— Neden geldin buralara be Hilmi Efendi? Neden bulaştın bu 
pisliğe? 

— Ekmek parası... Her şey ekmek parası için. 

— Haklısın... 

— Haklıyım ya. Bana gücenmiyorsun değil mi? 

Suzan, mutlu değildi, ama Hilmi Efendi'ye gücenmiyordu. Bah- 
çekapı'da karne satıp birkaç kuruş kazançla ömür törpülemek ye- 
rine, haftada bir defa gelip yüklüce bir para almak, utançlı bir 
meslek gibi gelmemişti. Babası oğlunu elinden almış, Suzan'ı tek 
başına bırakmıştı. Bazı geceler otelde kalıyor, sabahları erken kal- 
kıp, Hilmi Efendi'nin işine yardımcı oluyordu. Bir günden bir gü- 
ne Hilmi Efendi'nin Suzan'a ters gelen davranışı olmamıştı. Arada 
bir Hilmi Efendi'nin sakin hareketlerinde, Akif Bey'i andıran, fa- 
kat tam kestirilemeyen bir taraf vardı. 

Bu cuma, kaynanası oğlunu getirip eve bırakacaktı. Ermeni kı- 
zı, oğlanı istemiyormuş. Suzan'ın sevinç ve telaşı, hatta acısı buy- 
du. Nakip Nuri'yi bile gözü görmemişti. Oğlu gözlerinin önüne gel- 
di. Ağlamamak için kafasındakileri atmaya çalıştı: 

— Hilmi Efendi, çoluğun çocuğun Aksaray'da mı? 

— Benim ailem yok... 

Hilmi Efendi'yi seyretti. Bu heybetli vücudun öyle yumuşak bir 
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tabiatla nasıl bağdaştığına hayret ediyordu. Hilmi Efendi, istense, 
bir avuç içinde sıkıştırılmış kadife parçası gibi tutulabilirdi. 

Oda dayanılmayacak kadar sıcaktı. Soba gürül gürül yanıyor- 
du. Suzan sırtındaki hırkayı çıkardı. Kolları bütün aklığıyla görün- 
dü. Hilmi Efendi ille de ellerine bakıyordu. Gördüğü ilk aklık bu 
ellerde başlamıştı. Suzan, bluzunun düğmelerinden bir iki tanesi- 
ni çözdü. Durdu. Son bir kere emin olmak ihtiyacını duydu: 

— Hilmi Efendi, eğer Nuri'den iğrenmezsen, gel benimle yat... 


Avukat Sedat Rıza Bey'in yazıhanesi kalabalıktı. Birkaç peri- 
şan yüz, birkaç kaygılı ses odayı doldurmuştu. Avukat Sedat Bey, 
Halit Bey'in halini görünce telaşlandı: 

— Halit Bey, önce şöyle oturun, biraz istirahat buyrun... 

Halit Bey'i geniş koltuğa oturttu; ayaklarını uzattı. Kravatını 
çözdü. Biraz su verdi. Yüzü, gerilmiş bir üzüntü içinde bembeyaz- 
dı. Kelimeler ağzından zor çıkıyordu. Sedat Rıza Bey, sakin fakat 
endişeli sesle çağırdı: 

— Doktor biraz buraya gelir misin? 

Toplantı yaptıkları odanın kapısından Doktor Sudi Bey görün- 
dü. Sinirli hali hemen dikkat çekiyordu. Kendisine konulan Varlık 
Vergisi'nin haksızlığı için Sedat Bey'i ziyarete gelmiş, verginin iti- 
razı, temyizi olmadığını öğrenince hayretini gizleyememişti: 

— Yahu, idam mahkümunu bile son bir defa dinliyorlar... Ben 
ameliyatlarımda ölen hastama söyleyecek bir şeyin var mı diye 
soruyorum... 


Hiçbir nükte, odanın ağır havasını hafifletmiyordu. Doktor, 
Halit Bey'i görünce ürktü. Renk vermedi. Hafif bir muayeneden 
geçiriyormuş gibi davranarak yaşlı vücudu iyice elden geçirdi: 

— Herkes şimdi heyecanlı. Siz de biraz istirahat etseniz iyi olur. 
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Bir iki ilaç yazayım. Bitirinceye kadar kullanınız. Sonratekrar gör- 
mek isterim. 

Hastayı telaşa vermek istemiyor, ancak endişesini açıklığa ka- 
vuşturmak için tekrar görünmesi gerektiğini de açıkça belirtiyor- 
du. Reçetesini çıkardı. Bir şeyler yazıp, Sedat Rıza Bey'in kâtibine 
uzattı: 

— Rebul'e gidin. Şunlan hemen alınız. 

Halit Bey'in gelişi yazıhanedeki telaşa tuz biber ekmişti. İstan- 
bul tüccarının kaymak tabakası yazıhaneyi doldurmuştu. Bütün 
dinlerin, mezheplerin, paralı müminleri bir ateiste savaş açmak 
için, Kudüs'te bir araya gelmişler gibi Avukat Sedat Rıza Bey'in 
hukuki malumat ve kıvraklığına talip olmuşlardı. 

Sedat Rıza Bey'in yapabileceği hiçbir şey yoktu. İş çığırından 
çıkmıştı. Mösyö Franko, bütün tecrübesine ve hukuk bilgisine 
rağmen telaşlı ve mahzundu: 

— Benim itibarmı da eziyorlar... Hakkımda, vergiye mücadele 
açmış diye dedikodu çıkarmışlar. Ankara'yı üstüme salmak için 
her fırsatı kullanıyorlar. 

Mösyö Franko, Varlık Vergisi kurbanları arasına girmemek için 
insanüstü bir mücadele veriyor, gözleri bağlanmış bir bayram ko- 
çu gibi bütün imkânlarıyla akıbetine direniyordu. Yetmiş yıllık İs- 
tanbulluydu. Nice badireler atlatmıştı. Ama şimdiki afet, öyle ko- 
layca üstesinden gelinecek gibi değildi. Ankara üstüne geliyordu. 
İstanbul üstüne geliyordu... Ayakları kalın urganla bağlanmış, çır- 
pınmasına bile fırsat verilmemişti. 

Mösyö Franko, bu yaştan sonra, eziyet edilmesine tahammül 
edebileceğini sanmıyordu. Defterdar'ın teminat vermesine rağ- 
men, ağır bir endişe içindeydi. “Mutlaka bir seyahatte sonum ge- 
lir” diye düşündü. 

Halit Bey, bir süre dinlendikten sonra izin isteyip yola koyuldu. 
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Doktor Sudi Bey, kendisini haftaya mutlaka görmesi gerektiğini 
ısrarla belirtti. Endişesini açıkça söyleyen, fakat nazik ifadeler 
içinde ikazının derecesini eriten bir üslubun sahibiydi: 

— Halit Bey'cim, Hanımefendi'yi de alıp şöyle bir süre uzaklaş- 
sanız çok isabetli olur... Kulüp hayatı, vergi telaşı hepimizi yoru- 
yor. Artık yaşlandık... 

Halit Bey, Tünel'e binip yazıhanesine gidecek, sonra Mösyö Lui' 
ye sevinçle haberi verecekti. Gümüşsuyu'ndaki evi kurtarmıştı... 


Nimet ile Destegül, tramvayda yan yana oturuyorlardı. Deste- 
gül, acemi bir heyecanla her şeyi meraklı izliyor; koluyla Nimet'i 
dürterek, hayretini açıklıyordu: 

— Abla bak, bak! Ne güzel şey! 

Destegül, gördüğü her şeyin hayreti içindeydi. Bu ilginin geri- 
sinde biraz da gözü doymamış bir taşra kızının sevimliliği vardı. 
Destegül'ün zor görünen güzelliği, bütün açıklığıyla ortaya çıkmış- 
tı. Nimet, oturaklı bir kadın tavrıyla nereye, ne kadar bakılacağı- 
nı; neye, ne kadar ehemmiyet verileceğini doğuştan getirdiği bir 
kantarda tartıp, her şeyin payını uygun ölçüde veriyordu. Tram- 
vay, Sirkeci'ye yanaştı. Telaşla Destegül'ü zorladı. İndiler. Karşıya 
geçip Nemlizade Hanı'nın kapısındaki kalabalığı merakla seyretti- 
ler. Giyimleri kuşanıları yerinde, terbiyeli bir erkek kalabalığı ara- 
sında, kendi varlığını gizlemeye çalışan güzel bir kadın dikkat çe- 
kiyordu. Siyah bir manto giymişti. Başında, Şen Şapka'nın son 
moda tüllü şapkasını taşıyordu. Tül, dudakları hizasına kadar in- 
miş, beyaz yüzün yarısını siyah bir gölgeyle örtmüştü. İncecik du- 
dakları boyalıydı. Elinde siyah bir rugan çanta tutuyordu. Nimet, 
kadını bir rüya gibi seyretti. “Eğer evsafın varsa, bu her şartta ken- 
dini belli eder” diye düşündü. 

— Ne kadar güzel değil mi? 
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— Boyası bol da ondan... 

— Gözlerine bak! Belli ki hanımefendi... Ne kadar güzel bakı- 
yor. 

Nimet, daha güzel bakıyordu. Destegül'ü kolundan çekip pe- 
şinden sürükledi. Vakıf Han'a doğru yürüdüler... Han'ın köşesinde 
bir sürü insan toplanmış tek sıra halinde Polis Müdüriyeti'nin 
önünde dizilmişlerdi. Sıranın iki ucunda iri gövdeli iki bekçi durur- 
yordu. Bu süklüm püklüm insan kalabalığının karşısındaki kaldı- 
rımda birkaçı resmi, birkaçı sivil polis memuru hayretle kalabalı- 
gı izliyordu. Şişman komiser, yanındakine gülerek seslendi: 

— Şu ortadaki tıknaz var ya, ben İstanbul'a ilk tayinimde onu, 
Vapur İşletmesi umum müdürü sanmıştım. Ada vapurunun kapta- 
nı öyle bir selam veriyordu ki, herifin kafası neredeyse pabuçları- 
na değecekti... Meğer Tahtakale'de kâğıtçıymış... 

Destegül, Vakıf Han'ı seyretti. Bekir'in anlattığı sıkıntılı gecele- 
rin geçtiği demir kapıya baktı. Bir cami avlusu gibi içeri uzanan 
koridoru merak etti. Cesaret edip giremedi... 

Nimeti, yüzünü karşı kaldırıma çevirmiş seyrediyordu. Gülni- 
hal, Gülizar, Gülcemal mağazalarının yazılarını birkaç kere okudu. 
Soğuk ve yağmurlu bir gecede önlerinden geçtiği bu mağazaların, 
Nimet'in üzerinde, acı bir macerayı yerli yersiz hatırlatan geveze 
bir sırdaşlık hakkı vardı. Bi-Ba-Bo Mağazası'nın vitrinine baktı. 
Sert suratlı erkek mankenlere giydirilmiş sıcak Selanik fanilaları 
yerine beyaz pamuklu atletler konulmuş, önlerine siyahlı, beyazlı 
kadın donları serpiştirilmişti. Vakıf sebilinden su içtiler. Ters çevi- 
rip bastırınca şu fışkırıp bardağı yıkayan madeni alete şaşkınlık 
içinde bakakaldılar. Aksaray'da böyle şeyler yoktu... Kelkit'te doğ- 
ru dürüst akan çeşme bile yoktu... 

Celal Bey Hanı'nın önünde sıralanmış kadınlar, erkekler önle- 
rinden geçen masraflı giyinmiş kadınlara, erkeklere karne uzatı- 
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yorlardı. Destegül insanları seyretmekten hoşlanıyordu. Her şeyi 
seyretmek, Destegül'de sevinç veren bir yakınlık duygusu yarat- 
mıştı. Satıcı kadınların yüzlerine baktı. Çoğu kendinden güzeldi. 
“Efendim” diye yollarını kesiyorlar, pek fazla üstelemeden ellerin- 
deki karneleri gösteriyorlardı. 

Nimet yürüdü geçti. Selanik Bankası'nın önünde Destegül'ü 
bekledi. Köşeyi dönünce karşılarında Durmuş'un mağazası görü- 
necekti. Ortadaki büyük camın üzerine Pinhas Usta, sarı yaldızla, 
“Moda Manifatura” adını iri harflerle yazmış, etrafına koyu kahve- 
rengi boyayla gölgeler düşürmüştü. “Moda Manifatura” yazısı, ca- 
mından başkaldırıp meydana taşmak için boy atmaya hazırlanıyor 
gibiydi. 

Nimet, mağazadan içeri girdi. Birkaç kişi ellerinde süpürgeler, 
faraşlarla her tarafı temizliyorlardı. Durmuş, yukarıdaki denklerin 
üzerine abanmış, kestiriyordu. Laubali şekilde bacaklarını açmış, 
çirkin bir uzanış içinde iğdiş keyfine varmış gibi gözlerini yum- 
muştu. Nimet utandı. Destegül'ü kolundan çekip dışarı çıkardı. 

Moda Manifatura, birkaç gün sonra bir panayır yerine döne- 
cekti... 


Bican Bey, Bahçekapı tramvayına binmeye çalışan eli yüklü 
genç kadına yardım etti. Elindeki bavulu alıp sahanlığa koydu. İki- 
si de kırmızı vagona bindiler. Bican Bey “Paso” dedi. Suzan, çan- 
tasından çıkardığı parayı uzattı. Yan yana oturdular. Bican Bey, 
dün sabah hüzünlü gördüğü kadının yüzündeki bu teravetli sevin- 
ci hayretle seyretti. 


Balıklı İhtiyar Evi'nin hemşireleri yemeklerini bitirdi. Bıkkın 
adımlarla odalarına döndüler. Bayan Nora, siyahlarını giymiş, san- 
dalyesinde oturmuş, hemşiresini bekliyordu. Saçlarını açmış, o 
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sarı yumağı, tel tel omuzlarına dökmüştü. Elindeki kitabı henışi- 
reye uzattı: 

— Siz bunu okumuş olamazsınız. Sizin için getirttim... İklim- 
ler... Haydar Rifat Bey'in tercümesi. Aslı kadar lezzet vericidir... 

Hemşire şaşkınlık içindeydi. Yıllardır baktığı kadın değişmiş, 
sanki bir peygamber eli değmiş gibi şifa bulmuştu. Gözleri cıvıl cı- 
vıldı. Sesinde şimdiye kadar duymadığı düzenli bir musiki vardı. 
Sadece teninin beyazlığı artmıştı: 

- Ben biraz istirahat etmek istiyorum. Sabit Paşa'yla mahrem 
görüşeceğim. Birazdan ziyaretime gelecekler... 

Hemşire, kitabı aldı. Eli, sıcak bir kıvamla ıslandı. Kıpkırmızıy- 
dı... Çığlık çığlığa bağırdı: 

— Yetişin!. 

Bayan Nora, sükünetini koruyan bir rahatlıkla sandalyesine 
yapıştı. Sesindeki o düzenli musiki biraz daha tiz perdelere doğru 
yükseliyordu: 

— Telaşlanmayınız hemşire... Sabit Paşa'nın istediği oğlanı do- 
guruyorum! Paşa'ya söyleyin beyaz kısrağı eğerlesinler... 

Hemşire şaşırmış, olduğu yerde kalmıştı. Gözleri ibretli bir ıs- 
rarla Bayan Nora'nın üzerindeydi. Bayan Nora, son takatini kulla- 
nıp doğrulmaya çalıştı. Biraz doğruldu. Ellerini havaya kaldırdı. 
Kucağındaki makasla birlikte geniş bir kan pıhtısı taşlara boşaldı. 
Dengesini kaybetti... Yıkıldı... O düzenli musiki, karar perdesinde- 
ki son titreyişi andırıyordu: 

— Bu kaderin kanı yerde kalmamalıydı... 


İstanbul, köklü bir aile gibi, geleneklerini, görgülerini sonraki 
kuşaklarına aktarmak için her fırsatı kullanmayı biliyordu. Yeni 
bir yaşam biçiminin örnekleri boy atmış, fırsatları iyi değerlendir- 
mişti. İstanbul, dingilinden fırlamış ağır bir tekerlek gibi yokuşun 
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başından aşağıya bırakılmıştı. Yeni değer yargıları oluşmuş, serin- 
kanlı tabiatında, gelişigüzel düşüncelerle, duygularla görgüsüz bir 
bencillik filizlenmişti. O ölçülü güzellik şirazesinden çıkmıştı. Bir 
şaklaban, güçlü olduğunu göstermek için ağlıyordu... 

Kadıköy vapuru, Haydarpaşa önlerinden geçiyordu. Lüks ka- 
mara tenhaydı. Bir zamanlar gösterişli bir mevkiye sahip olmanın 
pazarlandığı bu koltuklarda, şimdi tek tük vefalı müşteriler görü- 
lebiliyordu. Çoğu, haklarında verilecek bir haksız yargının korku- 
su içinde, temiz olan ne varsa, hepsinden vebalı gibi kaçmaya baş- 
lamıştı. Lüks kamaranın aşina çehreleri kaybolmuş, bıraktıkları 
bu tertipli boşluğu, yeni yüzlerin süslü varlığı doldurmaya başla- 
mıştı. Her birinin içinde yeni bir isteğin devi büyüyordu. 

Gani Bey, Dunnuş'u Moda Kulübü'ne götürmüş, çevresine ta- 
nışlırmış, akşam da içkili, kadınlı bir solrayla evinde misafir et- 
mişti. Yeni bir taahhüdün ihalesine ortak olarak gireceklerdi. Dur- 
muş, öğleden sonra yapılacak ihale için heyecanlıydı. Halit Bey de 
bu ihaleye teklif vermişti. Mösyö Lui, bu defa işi almak için, önem- 
li oranda indirim yapmış ve gerekirse daha da kırabileceği bir pa- 
zalık payı ayırmıştı. 

Çayları geldi. Gani Bey sigarasını yaktı. Derin bir nefes aldı. 
Kaldığı yerden konuşmasını sürdürdü: 

— Muvaffakiyet, iyi hedefler seçmek ve bunu başarmaktır. Za- 
man sana yardımcı olmuyorsa, beklemeyi bileceksin. Bu talih de- 
ğildir; sabırdır... Sabır insanın içinde azmi yaratır ve büyütür. İn- 
sanlan ve hadiseleri hep bu muvaffakiyet için kullanmayı öğren- 
melisin. Kimi gün sert ve zalim, kimi gün, alttan alan oynak hisler 
taşımalısın içinde... 

Durmuş, tek tek anlamadığı kelimelerin bütünleştirdiği mana- 
yı kolayca yakalıyor, bu Bağdatlı mollanın vaazından kendine pay 
çıkarmasını biliyordu. Gani Bey konuşmasına devam etti: 
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- Bir şey hedefinle çatışırsa, doğru olanı değil, hedefi gerçek- 
leştirmeye bakacaksın. İnsanlara dostlukla bağlanmaya karşı de- 
gilim. Ama, hedefi her şeyin üstünde tutacaksın. Düşündüklerin 
eğer hadiselerin kalıbına uymuyorsa, aklını o kalıplara göre ayar- 
lamalısın. Fakat hedefin hep değişmez noktada kalmalı... 

Gani Bey, Durmuş'un iri gözlerindeki şeytani yeteneği sezmiş- 
ti. Söyleyeceklerini noktalamak istedi: 

— Hareket varsa tarafsız kalamazsın. Tahterevalli gibi, bir o ya- 
kaya geçeceksin, bir bu yakaya. Her oturduğun yerde ağır basan 
sen olmalısın. Aslında seni merak ediyorum Durmuş Bey; zorlan- 
dığın şeylerle karşılaşınca ne kadar dayanabileceksin? 

Durmuş, dayanıklıydı. Bir şey kendi sınırını zorlamıyorsa ta- 
rafsız kalabilirdi. Dayanamadığı tek şey, Nefise'nin gözlerindeki o 
kiremit renkli “hatır” dediği üstünlüktü... 


“1 No'lu Takdir Komisyonu” Ankara'dan gelen emirle toplana- 
caklı. Sabahın erken saatinde üyeler polis aracılığıyla tek tek bul- 
durulup getirilmiş, Beden Terbiyesi'nin Sıraselviler'deki binasın- 
da, büyük masanın etrafına dizilmişlerdi. Herkes, bu gündemsiz 
toplantının fırtına estireceğini hissediyordu. Defterdar, “mevzu, 
malumatım dışındadır” diyerek huzursuzluğu artırmıştı. Hademe 
beklenen haberi verdi: 

— Geliyorlar!.. 

Vali ve parti müfettişi yan yana yürüyerek merdivenleri çıktı- 
lar. Aralarında, bir yarışın başlayacağını fark ettiren ısınma hare- 
ketleri görülüyordu. Doğru toplantı salonuna girdiler. Parti müfet- 
tişi, koltuğunun altına sıkıştırdığı dosyayı masanın üzerine fırlattı. 
Dosyanın üzerindeki altı ok, üyelerden her birinin akıbetini hedef 
almış gibi gergin ve bunaltıcıydı. 

Vali Lütfü Kırdar'ın yüzü asıktı. Fakat nezaketle bütün üyelerin 
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ellerini sıktı. Elini, Mithat Nemli Bey'in omzuna koydu: 

— Sabırlı olmayı dün bir kere daha sizden öğrendim... 

Kimse kimseyi, hakkında adil yargıya varacak kadar yakından 
tanımıyordu. Çeşitli yerlerden getirilmiş bu devşirme komisyonun 
üyeleri korkuyla kahramanlığı aynı anda yaşayan dengesizliğin 
dirhemleri gibi, konacak kefede ağırlıklarını gösteriyorlardı. Lüt- 
fü Kırdar toplantıyı açtı: 

— Ankara'nın talimatıyla görüşeceğimiz mühim bir mesele var- 
mış. Buyrunuz Suat Hayri Bey... 

Suat Hayri Bey, parti teşkilatınca tespit edilmiş vergi miktarla- 
rının komisyonca kabul edilerek resmi hüviyet kazanmasını isti- 
yordu. Konuşurken sesini emir verme tonuna ayarlamıştı. Listeyi 
imzalaması için Defterdar'ın önüne doğru itti. Halk Partisi İstan- 
bul teşkilatının cafcaflı kâğıdına yazılmış vergi miktarlarının res- 
mileştirilmesini Defterdar'dan istiyordu. Toplantıya valinin de ka- 
tılması için Ankara'nın talimatını sağlamış, böylece, komisyon 
üzerindeki baskının artacağını hesaplanııştı. Defterdar'ın önüne 
itilen listede valinin önceden atılmış imzası görülüyordu. 

Defterdar, Lütfü Kırdar'ın yüzüne baktı. Önceki asık surat git- 
miş, bir mücadelede güçsüze destek sunmaya hazırlıklı cesaret 
gelmişti. Lütfü Kırdar, Defterdar'ın yüzündeki bekleyişin ıstırabı- 
nı çok iyi anlıyordu. Hükümet tabipliği yaptığı yıllarda, hastasına 
şifa arayan kasabalı yüzlerinde gördüğü gösterişsiz doğruluğu ha- 
tırladı: 

— Buyrun Faik Bey! Söyleyecekleriniz olduğunu hissediyorum. 
Çekinmeyiniz... 

Defterdar, dosyayı kapatıp ileri sürdü. Söyleyecekleri boğazın- 
da düğümlendi. Ankara'dan ayrılırken, Adalan'ın, kulağını büken 
sözlerini hatırladı: “Parti teşkilatına, vergi takdir selahiyeti veril- 
miştir. Sızıltı çıkarmayalım...” 
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— Parti teşkilatının vergi takdir etmesini muvafık bulmuyorum. 
Bu selahiyetin ne maksatla verildiğini bilmem. Vazifemden de say- 
nuyorum. Listeyi bir yana bırakıp, vergileri komisyonca takdir et- 
meliyiz. Aksi halde bu vebal hepimizi ezer... 

Suat Hayri Bey'in uygun kelimeleri seçen güzel bir konuşma 
üslubu vardı. Bazen susarak, bir olayı ölçüsüz boyutlarda abartır, 
bazen de, olayın akışını değiştiremiyorsa, anlatışını değiştirirdi. 
Sesinde alaycı ton, kelimelerinde ezici yük vardı: 

— Meseleyi prensiplerde düşünemediğiniz görülüyor Defterdar. 
Biz çare ararken sizin ihtilaf çıkarmanızı anlamak mümkün değil- 
dir... Maksadınız nedir? 

Vücudunu soğukla terbiye etmek zorunda kalan bir ekvatorlu 
gibi sinirden dudakları titriyordu: 

— Bu gibi fikirlerinize merkezin itibar etmediğini bilmek, belki 
sizi tenbih eder. 

Önce tehdidin dozunu artırdı, sonra, en ağır hükmünü verdi: 

— Unutmayın! Tarhuncu'nun kellesini, on yaşında bacaksız bir 
hükümdar almıştı. 

Olaylar, soğukkanlı bakılmayacak kadar hızlı gelişiyordu. Bü- 
tün üyeler, kalıplar durmadan değişen bilmeceler içinde bunal- 
mışlardı. Toplantı bir ölüm kalım savaşı gibiydi. Lütfü Kırdar, bü- 
yük bir dikkatle üyeleri seyrediyordu. Hiçbirinin yüzünde onur ve 
saygınlık kalmamıştı. Uysal sesle müdahale etti: 

— Toplantımıza daha sakin bir hava hâkim olmalıdır Suat Hay- 
ri Bey... 

— Fırsat kapımdayken benden sükünet beklemeyiniz... 

— Öyleyse, asabiyetinize başka vasatlar arayınız... 

Lütfü Kırdar, parti müfettişinin karşısında otoritesini hissetti- 
rirken partinin itibarını da korumak istiyordu. Dosyayı yanındaki 
üyeye uzattı: 
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— Okuyunuz Bican Bey! Neymiş şu prensipler meselesi göre- 
lim... 

Bican Bey, parti teşkilatının takdir ettiği vergi miktarlarını ve 
isimleri okurken renkten renge giriyordu. Bican Bey'in gösterdiği 
yüz, aslından o kadar uzaktı ki, sevecek kimsesi kalmadığı için 
düşmanını kucaklamış bir esir gibi titriyordu. Bütün komisyon 
üyelerine hayret verici korku hâkim olmuştu. Bican Bey okumayı 
kesti. Lütfü Kırdar'a baktı. Vali'nin yüzünde endişeli hekim sessiz- 
liği vardı. Bican Bey, henüz bütün şansları elinde tutuyordu. Zar 
atacak kadar cesur olması yeterliydi. Zarları masaya fırlattı. Beyaz 
kemikler, yeşil çuhalı masanın üzerinde yüz yılda bir açan Moğol 
çiğdemleri gibi güzeldi: 

— Bunun akılla da, insafla da bir alakası yok... 

Dosyayı masaya bıraktı. Üyelerden herhangi birisi kendini 
kontrol edemeyip böyle bir konuşma yapsa, buhran geçirdiğine 
hükmedilir, hekim çağrılabilirdi. Ama, Bican Bey'e bir çılgınlık 
hakkı bile tanınmamış, böyle bir ihtimal verilmemişti. Bican Bey, 
o şaşırtıcı bütünlüğü bozmadan devam etti: 

— İnsanda biraz utanma olur... Kıskançlıktan, şehvet duyar gibi 
çırpınmışlar... 

Suat Hayri Bey'in sesi merhametsiz bir çan gibi iki yana sallan- 
dı... 

— Efendi, efendi!.. 

Bican Bey, gözlüğünün üzerinden Suat Hayri Bey'e bakarak 
daha merhametsiz bir sesle gürledi: 

— Beyefendi, beyefendi!... Kimi kandırıyorsunuz? Ayıp değil mi 
bu kurduğunuz pusular? Artık hakikati görünüz... Bırakınız o ha- 
yalleri, eldeki mevcudu bile muhafaza edecek maharetiniz kalma- 
mış... 

Herkes şaşımııştı. Fırtına umulmadık yönden gelmişti. Lütfü 
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Kırdar bütün memuriyet hayatında görmediği bir manzarayla kar- 
şı karşıyaydı. Pis dünyanın kuleleri, kenar mahallede palazlanmış 
bir esnaf eskisinin eliyle yıkılıyordu. 

Üyelerden Nuri Bey, Bican Bey'i olaydan uzaklaştırmayı dü- 
şündü. Dosyayı alıp, listeyi kaldığı yerden okumaya niyetliydi. Bi- 
can Bey'in işaretparmağı dosyanın üzerine tonlarca ağırlık koy- 
muştu. Bican Bey'in parmağını koyduğu yerde, üyelerden Mithat 
Nemli'nin adı yazılıydı. Karşısındaki rakam okuyanı çıldırtabilirdi. 
Nuri Bey, sesini kontrol edemeden okudu: 

— Mithat Nemli, Müslim; Eminönü Vergi Dairesi, üç milyon li- 
ra... 

Mithat Nemli sapsarı kesildi. İdam hükmü giymiş bir mahkü- 
ma benziyordu Tükenmiş insanların her şeye yeniden başlayacak- 
larını sanmaları boş bir avuntuydu. Mithat Bey ayağa kalktı. Önü- 
nü ilikledi. Kırdar'ı saygıyla selamladı: 

— Ben kendime acımaktan utanırım. Terbiyem müsait değil- 
dir... Vergimle alakalı müzakereye iştirak edemem... 

Kapıya yöneldi. Bican Bey arkasında yürüyordu. Alışılmışın dı- 
şına çıkmış, selamsız sabahsız toplantıyı terk ediyordu. Eski esnaf 
babacanlığına büründü: 

— Vali Beyefendi, benim haysiyetim Mithat Bey'in terbiyesin- 
den eksik değildir. 

Merdivenlerde Mithat Bey'e yetişti. Saygıyla yaklaştı. Demin 
yeri göğü inleten ses, bir cesur terbiye içinde yumuşamıştı: 

— Bir şeyin yakışanı ne ise, onu yapmak lazımdır. Sizi takdir 
edecek seviyemin olmasını isterdim. 

Bican Bey, Eseyan Kız Lisesi'ne doğru yürüdü. Mithat Bey, hay- 
ret ve hayranlık içinde bu yürekli adamı seyrediyordu. Kendinde 
bir güven ve cesaret tazelenmişti. “Acaba Spartaküs bu kadar ce- 
sur muydu?” diye düşündü. Geri döndü, Taksim Meydanı'na doğ- 
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ru yürüdü. Meydandaki heykelin insanları, gerçekten heykel gibi 
duruyordu... 


Hilmi Efendi Suzan'ın bavulunu büyük odaya çıkardı. Eşyala- 
nn gardıroba yerleşmesine yardımcı oldu. Komodinin üzerine 
büyükçe bir ayna koymuş, hafifçe öne doğru eğmişti. Bakanlar, 
kendisini boy aynasında gibi seyrediyordu: 

— Aynayı beğendin mi? 

— Beğendim Hilmi Bey! Zahmet etmişsin... 

— Kamın aç mı? 

— Tokum. 

— Oğlanın işi tamam mı? 

— Tamam Hilmi Bey. Bir aylık parasını da verdim... İyi kadındır. 
İyi bakar... 

Hilmi Bey, Suzan'ı serinkanlı bir zevkle seyrediyordu. Yeni bir 
hayatın acıdan başka verecekleri yavaş yavaş önüne çıkmaya baş- 
lamıştı: 

— İyi paralar kazanacağız. Bu işin sarası bir kere başladı... 

Suzan, kendi zorluklarını iyi anlamıştı. “Güçlü olmak için insa- 
nın hayalleri olmalı, hedefleri olmalı” diye düşünüyordu. İnsanın, 
kaderi üzerinde mantık yürütmesi, şansını zorlaması gerektiğine 
inanmıştı. Saygılı ve sadık hizmetin gururunu son bir kere daha 
kırmaya karar verdi: 

— Hilmi Bey, Nakip Nuri'nin ziyareti devam edecekse, başka bir 
oda boşalt... 


Mithat Nemli Bey, Nemlizade Hanı'nın önünde bekleyen kala- 
balığı selamladı. Kimseyle görüşecek takati yoktu. Hepsine tek bir 
cümleyle cevap verdi: 

— Tek kelime söyleyecek noktada değilim... 
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Erkeklerin arasından yer açıp saygıyla kapı kenarına sığınmış 
kadına elini uzattı. Sırtından destekleyerek merdivenleri çıkması- 
na yardım etti. Saatlerdir kapı ayazından kendini zor tutan kadın 
boşaldı. Mithat Bey, bu kadının gözlerinde kendi haline ağlıyor- 
muş gibi serinledi: 

— İnanın hanımefendi yapabilecek hiçbir şey yoktu. Bir giyotin 
her sabah binlerce başı gövdesinden ayırıyor. Rahmetlinin hatırı- 
nı saymak bana, Fatiha okumak kadar huzur veriyor. Lakin hiçbir 
müdahale şansınız yok... 

Kadın, kendini toparladı. Eski düzgünlüğüne büründü. Mithat 
Nemli Bey'in önceden hazırladığı zarfı almadı: 

— Mithat Beyefendi, son raddesindeyim. Artık sokağa düşece- 
gim... Hakkımda kötü düşünenleri beninı için siz ayıplayın... 


İstanbul, sokağa düşmüştü. Akıllı olanlar kurnaz, hızlı olanlar 
telaşlı yaşıyordu. Genç, güzel kızlar, el değmemiş tâzeler, gün gör- 
müş körpe dullar, orta malı aşifteler gibi Tarlabaşı'ndaki, Firuza- 
ga'daki süslü salonlarda piyasaya çıktılar... Fukara kızlarının ço- 
gu, Emraz-ı Zühreviye Hastanesi'ndeki zabıtlara, başparmakları- 
nın mor mürekkebe bulannış mühürlerini bastılar... 

Dengesizliğin de bir ilkesi vardı... 

Yaşanu düzenli tutmak isteyen birisi, artık başkalarını cezalan- 
dırmaya başlayan zorbaya dönüşüyordu. İnsanlar, isteklerinin 
karşılanmadığı yerde herkesi suçlu görür. Açlık, en büyük ceza, 
evin erkeği en büyük suçlu gibiydi. Ürkenler bu suçludan bir zor- 
ba gibi korkuyor, birazcık yüreklenenlerse bu zorbanın kırbacını 
kendi sırtında şaklatmayı düşünüyordu. İsa Remzi Bey'in sofra- 
sında, kırıntıların bile dil ucuyla yalanıp bitirildiği günlere gelin- 
mişti. Mazlume Hanım, bu akşam, İsa Remzi Bey'i çocuklarının, 
gelinlerinin önünde rezil etmeyi kafasına koymuştu: 
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— Sen de adamı gibi memuriyetinin hakkını vermeyi bil. Ne far- 
kın var? Sen de şefsin. Nakip Nuri Bey'i görmüyor musun? Bir eli 
yağda, bir eli balda... 


Nahide, salonun kapısında göründü. Gelişmiş, dikkat çeken öl- 
çülerde genç bir kız olmuştu: 

— Sofra hazır baba! Misafirleri çağırabilirsin... 

Destegül, Halit İbrahim'in altını değiştiriyordu. Bekir karısını 
ilgiyle izliyor, arada bir kulağını Durmuş'un anlattıklarından ayınıp 
Destegül'e müşfik bir baba endişesiyle sesleniyordu: 

— Çok sıkma. Acıtma çocuğun canını... 

Durmuş mutluydu. İhale sonuçları açılmış, Halit Bey'i sırtüstü 
yıkmışlardı. Gani Bey'in adamı “Bu iş tamanı, hayırlı olsun” diye 
kendilerini tebrik etmiş, bu onurlu insanların önünde eğilmişti. 
Durmuş, Bekir'i kıskandıracak bir şehvet içindeydi. Uzun bir kah- 
kaha patlattı: 

— O Yahudi'ye, Halit Bey'e hürmetlerimi söyle dedim. 

Sesindeki kin, asıl maksadını şimdi açıklıyordu: 

— Göreceksin Bekir, Gümüşsuyu'ndaki evi alacağım. O karının 
gözlerindeki hatır bana gülecek... 


Gani Bey, elindeki bütün fişleri Nefise'nin önüne koydu. İhale- 
nin kaybı, ağır yüküyle Halit Bey'i silkelemiş, çok üzmüştü. Dok- 
tor Sudi Bey'in verdiği ilaçlar bitmiş, bir tertip daha yaptırıp kul- 
lanmaya başlamıştı. Yatıp uyumak istiyordu. Nefise'nin ısrarıyla 
tekrar kulübe gelmişti. Merdivenleri dinlene dinlene çıkmış, otur- 
ma salonunda arkadaşlarıyla sohbet ediyordu: 

— Son memleket meselelerinden biraz uzak kaldım. Rahatsızlı- 
gım artıyor. Sizin duyduklarınız vardır... 

Enis Fikri Bey, Halit Bey'in giderek bozulan sağlığından endi- 


Salkım Hanını'ın Taneleri 117 


şeliydi. Hoşlanacağı bir iki haberle soruyu geçiştirmeyi, sonra 
başka konular üzerinde sohbet etmeyi düşündü. Halit Bey, konuş- 
masını sürdürdü: 

— Geçen hafta Sedat Rıza Bey'in bürosunda Mösyö Franko'ya 
rastlamıştım. Pek endişeli, hatta bitkindi. Ankara'yı üstüne salma- 
larından korkuyordu. Bu ihtimal hepimiz için varit... 

Enis Fikri Bey, gizlemenin fayda sağlamayacağını düşündü. 
Halit Bey'in endişelerini biraz harekete geçirirse, Nefise Hanım'ın 
kumar düşkünlüğüne bir çare olabileceğini hatırına getirdi: 

— Mösyö Franko'yu Aşkale'ye sevk ediyorlar... İlk kafile yarın 
yola çıkıyor. Bu gece Kadıköy kampına kapatmışlar... 

Halit Bey, yüreğindeki sıkıntıyı yeniden hissetti. Çarpıntısı artı- 
yordu. Bugün Bay Rebbani'den aldığı paranın büyük kısnunı götü- 
rüp vergiye yatımuştı. Gerisini-iki gün içinde yatırması gerekiyor- 
du. Aşkale sürgünlüğü sözüyle bütün vücudu sarsılıyor, gizli tuttu- 
Şu sırrın ortağı Nora'ya eziyet edilmesinden korkuyordu. Ya Bayan 
Nora'yı İhtiyar Evi'nden alıp Aşkale'ye göndermeye teşebbüs 
ederlerse ne yapardı? Yarın Faik Bey'i ziyaret edip bu işi bir an ön- 
ce bitirmeyi düşünüyordu. Faik Bey'in kendisine bir yol gösterece- 
ği inancındaydı. İzin isteyip salona indi. Kulübün merdivenlerinin 
karşısındaki geniş canıdan deniz görünüyordu. Ağır ağır indi. De- 
nizin enginliğinde yine Ilarran hayalleri gözlerinin önüne geldi. 
Salkım Hanım'la Sabit Paşa, kır atların sırtına binmiş, kendisine 
doğru doludizgin geliyordu... Bahçeye çıkıp serinlik aradı. Aşağı- 
daki masa bir yangın yeri gibi alev içindeydi. Nefise, kendi fişleri- 
ni bitirmekle kalmamış, Gani Bey'in önüne sürdüğü kümeyi de tü- 
ketmişti. Yeni bir teklifi kabul etmekten utanıp ayrılmak istedi. 

— Mühim değil, hanımefendi. Bir kaderin ortaklığında sayınız 
kendinizi. 

Destelenmiş para yığınını Nefise'nin önüne koydu. Bugün Ha- 
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lit Bey'in kaybettiği ihalenin ilk avansı, şimdi Nefise'nin tuttuğu 
beş kâğıdın talihine boyun eğiyordu. Belki, utançlı bir vefa göste- 
recek, bu yaver gitmeyen talihin yönünü değiştirecekti. Şans, Sa- 
bit Paşa'nın kır atlarından birinin üstünde alaylı bir gülümsenıey- 
le el sallayıp çok uzaklara doğru dizginlerini boşalttı... Nefise, ön- 
ce bileziklerini, sonra diğerlerini masaya bırakıp dışarı çıktı. 

Halit Bey bahçedeki fenere tutunmuş, portakal renkli ışığın al- 
tında denizi seyrediyordu. Dalgalar istekli tazelikle ayaklarına ka- 
dar geliyor, tam serinleyeceği sırada, vakti gelmiş ihtiyar misafir- 
ler gibi kaçıyordu. Kendi varlığını bile sezinlemede güçlük çeki- 
yormuş gibi bomboştu. Ustaca tasarlanmış bir hilede kaypak ol- 
mamanın yükünü omuzlarında hissetti. Acınacak hale düşmekten 
korkuyordu. Bu utançlı durumu açacağı kimse yoktu. Hayatı, acı 
yanıyla görmenin önemli bir beceri olduğunu yeni yeni kavrama- 
ya başlamıştı. Bütün gücünü topladı. Dilindeki mahareti sonuna 
kadar zorlayıp konuştu: 

-Yarabbi! Galiba, hiçbir hareketimde sevgini kazanmayı düşün- 
medim. Her şeyimle merhametine sığındım o kadar... 

— Serinlik çıkıyor; dikkat et! 

Geriye döndü. Nefise bütün hafiflemiş haliyle karşısındaydı. 
Bir efsane kadar güzeldi. Birden o çöküş, o hınçlı anılar kayboldu. 
Çukursuz, çıkıntısız, dümdüz bir ovanın ortasında heyecanla titre- 
di. Uçsuz bucaksız toprakların zenginliği kafasını doldurmuş gibi 
güçlendi. İnatçı bir atın üzerinde, hırsla koşmak istiyordu. Mah- 
muzlarını kısrağın karına sapladı. Nefise'de manevi bir miras 
hakkı arıyordu: 

— Babam seni çok özlemiş Nora... 

Nefise, bir savaşta fırsatı kullanmayı, gururlu kahramanlıktan 
daha cana yakın bulmuştu. Bütün çirkinlerinin gerisinde kalmak, 
hayata en güzel yanıyla karşı çıkmak istiyordu. Sözlerinde yılış- 
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mayan bir sıcaklık vardı: 

— Beni öyle çirkin kullanıyorsun ki, küçülmekten kendime say- 
gımı kaybettim. 

Sana karşı koyamıyorum. Belki hâlâ korkuyorum senden. Bel- 
ki de sevebilecek kimsem kalmadığı için boyun eğiyorum sana. 
Çöküyorum karşında... Delik deşik bütün duygularımı, düşüncele- 
rimi artık tükettim. 

Yarın, Nefise için yeni bir hayat daha başlayacaktı. 


Kadıköy kampı denilen yer, Moda'nın ucuz otellerinden biriy- 
di. Kırk beş kişilik ilk kafile, üçerli, dörderli odalara yerleştirilmiş, 
üstleri iyice aranmıştı. Mösyö Franko, beş kişilik büyük odadaki 
yataklardan birisine oturmuş, başını ellerinin arasına almış, derin 
bir üzüntüyle kıvrılıp kalmıştı. Odayı Şekip Adut, Leon Varon, Yor- 
go İstavridis'le paylaşıyordu. Beşinci yatak boştu. 

Otelin dört yanı jandarma erleri tarafından sarılmıştı. Sokağın 
iki ucu tutulmuş, ara sokaklara polisler yerleştirilmişti. Gelen ge- 
çen herkes kontrolden geçiyordu. Polis Müdür Vekili N uzaffer 
Akalın, Kırdar'ın gizlice verdiği emir gereğince, yumuşak cdavranı- 
yor, hatta görüşme isteyenleri, kısa da olsa aileleriyle bir araya ge- 
tiriyordu. Mehmet İzmen'in “G” listesindeki en yüksek vergili 45 
kişi, bu küçük otelin odalarında, bilinmeyen bir akıbetin çilesini 
çekmek üzere yola çıkıyorlardı. 

Beşinci yatağın sahibi bekleniyordu. Polis dört bir yanda sefer- 
ber olmuş, ancak bir türlü Ruben'i bulamamışlardı. İstanbul'un 
kereste ticaretinde önemli bir payı olduğu sanılan genç Ruben or- 
talıkta yoktu. Ruben, Faik Bey'e ulaşabilmiş ve yalvarmıştı. “Bü- 
tün varlığımı satsam bile bana konulmuş vergiyi karşılayamam,; 
servet benim değil babamın...” diye yakınmıştı. Faik Bey, mesele- 
yi tetkik ettirmiş, gerçekten Ruben'in bütün mallarının satılıp ver- 
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giye yatırılmış olduğunu öğrenmişti. Babası ortalıkta yoktu. Faik 
Bey, huzursuzdu. Durumu Adalan'a bildirip, bütün varlığını vergi- 
ye yatırmış bir mükellefin Aşkale'ye sürgün edilmesinin doğru ol- 
mayacağını belirterek aracılık rica etmişti. Merkezin reddettiği 
Ruben için artık insafın yapabileceği bir şey kalmanııştı. 

Faik Bey, Aşkale sevkiyatı için Maliye'ce görevlendirilmiş Mü- 
fettiş Emin Kalafat'la, otelin girişindeki küçük sert sandalyelere 
oturmuş, bu acıklı durumun hüznünü paylaşıyordu. Polis Şefi Ah- 
met Demir, Defterdar'a kendisini görmeye gelmiş olan bir grubun 
beklediğini haber verdi. Gelenler eski İttihatçılardı. Bazı kafile 
üyelerinin, sağ salim geriye dönüp dönmeyeceklerini soruyorlar- 
dı. Eski İttihatçı'nın sesi tedirgin olduğu kadar tecrübeliydi. Bu 
tecrübede çirkin tehdit terbiyesi gizlenmişti: 

— Ben böyle bir maceranın tecrübesini Selanik'te geçirdim. 
Emin olmak ihtiyacıyla burdayım. 

İriyarı İttihatçı, gövdesi kadar sesini de geliştirmişti. Fısıldasa, 
borazanla bağırılmış gibi yüksek tonda konuşuyor, bir korku ya- 
ratmaya çalışıyordu. Emin Kalafat beklenmedik bir hızla ayağa 
fırladı. Boyu ancak İttihatçı'nın kemerine ulaşabiliyordu. Kala- 
fat'ın o ufacık bedeninden çıkan ses ortalığı altüst etti: 

— Sen ne diyorsun efendi! Bizi Yakup Cemil mi sandın? 

Emin Bey'in küçücük gövdesinde Cumhuriyet, İttihatçılara ye- 
ni bir savaş açmış, kocamanlaşmıştı... 

Ruben'i, siyah Lincoln'ün bagajından çıkardılar. Saçı sakalı 
birbirine karışmış, dayak, hatta ölüm korkusu gözbebeklerine sin- 
mişti. Emin Bey, Ruben için yiyecek bir şeyler arattı. Koskoca 
otelde ağıza konacak bir şey yoktu. Üç gündür Şişhane Sinago- 
gu'nun bodrumunda gizlenen bu eski İttihatçı yakını Musevi genç 
açlıktan ölmek üzereydi. Emin Bey, bir şeyler almak için dışarı çı- 
karken, kapıda sinik bir tahanımülle bekleyen kadını gördü: 
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— Ne işiniz var hanım gecenin bu saatinde? 

— Ben Leon Varon'un madamıyım. Yolluk için bir şeyler hazır- 
lamıştım. Allah rızası için verin. Bari açlıktan ölmesin. 

Emin Bey, bir cennet keşfetmiş gibi mutluydu. Kadını içeri al- 
dılar. Yukarıdan Leon Varon'u çağırdılar. Leon Varon korkulu göz- 
lerle merdivenlerden iniyordu. Karısını görünce kendisini tutama- 
dan ağladı: 

— Yoksa seni de mi sürüyorlar Madanı? 

Karşılığını ödemek isteği doğarsa insanın içinde, o zaman, iyi- 
likler ortadan kalkar... 

Madanı Varon'un, kocası için getirdiği yolluğu, Ruben için aç- 
tılar. Herkes tokgözlü bir adamın bu telaşlı karın doyuruşunu ib- 
retle seyretti. Madam Varon kocasına sarılmış, avuçlarını elinin 
içinde ısıtmaya çalışıyordu. Başındaki sık örülmüş şalı Leon'un 
beline dolamıştı: 

— Böbreklerin hasta, sakın üşütme kendini. Sana Purinol getir- 
dim... 

Bu manzarada, hatları yumuşamayan tek çehre Polis Şefi Ah- 
met Demir'indi. Faik Bey, Emin Bey'in böyle celallenecek birisi 
olacağına hiç ihtimal vermiyordu: 

— Emin Bey! Sizin için bir oda ayırttım; biraz istirahat edin is- 
terseniz. 

Emin Bey, bu şartlarda kendisine ayrılan imtiyazlı odayı 
utançlı bir hediye gibi geri çevirdi: 

— Hepsi sessizce çekilip gittiler. Utanmadılar. Yüzlerine tükür- 
mek isterdim. 

Ruben yemeği yarıda kesti. Yolluğun geri kalanını güzelce pa- 
ketledi. Madam Varon'a yaklaştı. Elini alıp öptü. Ruben'in ölüm 
korkulu gözlerindeki son birkaç damla yaş, bu gösterişsiz ihtiyar 
kadının damarları çıkmış buruşuk ellerinin çukurlarını doldurdu: 
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— Madanı! Bu utancı hiç anmak istemezdim. Ama, sizi unutma- 
yacağım... 

Madam Varon, Ruben'e sarıldı. Yanaklarını öptü. Hıçkırıktan 
daha beter bir sesle fısıldadı: 

— Mösyö! Evinizin adresini veriniz bana. Her gün gider karını- 
za arkadaş olurum. 

Değer vermekten sıkıldığımız her şey, sonunda amansız bir 
amaç gibi yakamıza yapışır... 

Madam Varon'u kapıya çıkardılar. Yağmur başlamıştı. Kapının 
yanındaki büyük siyah torbayı aldı. Karanlıkta ne olduğu kestiri- 
lemeyen bu iddialı paket için polis şefi tedirgindi: 

— Nedir bu hanım? 

Madam Varon elindekini uzattı. Siyah bir atlas torbaya yerleş- 
tirilmiş, üzerine sırmadan LV harfleri işlenmiş gösterişli paket, Le- 
on'un uduydu... 

Emin Bey, alıp Leon'a uzattı: 

— Götürmenize izin verirler mi bilmem; ama, bu akşam yanını- 
za alabilirsiniz. 

Bayan Varon, otelin karşısındaki kaldırıma geçip bekledi. Yağ- 
murun altında, Moda Koyu'nu seyretmeye başladı. Kayalıkların 
üzerine çıktı. Hoşa gitmeyen gerçek sonunda yakasına yapışmış- 
tı. Fırsat, karşısında öyle bir hayranlıkla ölüp gidiyordu ki, bütün 
mutluluklara paydos diyebilirdi... 

Moda Oteli'nin en üst katındaki pencere açıldı. Leon Va- 
ron'un udunun sesi boşluğa doğru yayılmak için ilk hürriyetini 
yakalamıştı. Parmakları tellerin üzerinde gezindi. Ölçüsü iyi 
ayarlanmış bir çığlık yayıldı: “Sahilde saba rüzgârı ağlarken 
uyan sen...” 

Leon'un usta parmakları, saatlerce re bemol perdesine bastı 
durdu... 
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Saracoğlu Meclis'teki konuşmasını tamamlayıp kürsüden indi. 
Günlerdir her fırsatta tartışılan Varlık Vergisi için, mebusların bir 
şeyler söyleyeceği bekleniyordu. Meclis'te çıt çıkmadı. Kendisi de 
hayretler içindeydi. Tebrik için yaklaşan Ağralı'nın konuşmasına 
fırsat vermedi: 

— Ne o Ağralı bu sükünette suyumuz mu kaynıyor yoksa? 

Verginin getirebileceği tehdit çok kişinin söyleyeceğini, derin 
bir sessizlik içine itmiş, herkes boş bulduğu meydanlarda at koş- 
turarak, kendi vicdanını rahatlatacak kolay yolları seçmişti. Ağra- 
lı işin farkındaydı: 

— Ben bile söylediklerinizden korktum efendim... 

Hep birlikte Ankara Palas'a doğru yürüdüler. Adalan ile Tekeli 
arkalarından geliyordu. Meclis'ten çıkarken Adalan koşup kapıyı 
açtı, Başvekil'in o uzun ve yorgun konuşmadan sonra istirahate 
ihtiyacı olduğunu düşünmüştü. Başvekil bu ihtiyacı hissettirdi: 

— Aşkale'den iyi haberler geliyormuş? 

— Evet efendim. 

— Kahvelerimizi içerken anlatırsınız. 

Saracoğlu Ağralı'nın koluna girdi. Biraz ilerlediler. Saracoğlu 
geri dönüp izleyenlere mutlu bir yüzle baktı: 

— Reisicumhur Hazretleri size takdirlerini bildiriyor. Gözlerini- 


zi öpüyor. 


Birinci kafile ilk yürüyüşünü, tren istasyonundan, kalacakları 
koğuşa doğru yaptı. Gecenin geç vaktinde, Aşkale İstasyonu sim- 
siyahtı. Ölgün bir şimendifer lambası sadece rayları aydınlatabil- 
di. Bir kırmızı ışık, bir kandil sarısı, uzun süren varış düdüğü, ge- 
cenin ayazına dağılan buhar bulutlarıyla dört günlük yolculuk so- 
na eriyordu. Kaymakanı, jandarma kumandanı, emniyet amiri kü- 
çük sarı boyalı istasyon binasından çıkıp perona yürüdüler. Parti 
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müfettişi, biraz önlerinde duruyor, bu imtiyazlı vaziyetin gelenler 
tarafından kolayca fark edilmesini istiyordu. Kaymakam, tedbirli 
davranıp, eşraftan bir iki yaşlıyı da çağırmıştı. Bu yarım düzine 
manga, Ankara'nın emirlerini uygulayacak bir gönüllü ordusu gibi 
ilk safta ileri atıldılar. Parti müfettişi, biraz durur gibi oldu; Kay- 
makam'a döndü. Nükteyi seven birisiydi: 

— Kaymakanı Bey! Gözünü dört aç, Karun'un hazinelerini sey- 
rediyoruz. Aşkale, oldum olası böyle bir servet görmemiştir. 

Kafile, vagondan adeta dökülür gibi indi. Jandarma çavuşu ge- 
lenleri göz kararıyla boy sırasına dizdi. Jandarma kumadanı sinir- 
liydi: 

— Kıdemleri olsun Çavuş! Yaş sırasına koy. 

Çavuş, elindeki feneri yüzlerine tutuyor, kaba bir hesapla yaş 
tahmini yapıp sıraya koyuyordu. Bu yaşlı çehrelerin neden sakal- 
lar yok diye düşündü. Kumandana döndü: 

— Takımlar tamamdır kumandanım. 

— Ali! Adlarını yüksek sesle oku! Belki içlerinde sağır vardır. 

Ali, ilk kafilenin kırk beş kişilik listesini okuyup tekmil verdi. 
Parti müfettişi nükteyi sevdiğini her vesileyle belli etmek istiyordu: 

— Çavuş, insan Allah rızası için bir Müslüman ismi okur. 

Gülüştüler... Karanlıkta bir ses duyuldu: 

- Benim adım Mehmet Nabi. Arasta Meydanı'nda zahireciyim. 
Bir sıkıntınız olursa gelin efendiler. Bir acı kahvemi içersiniz. 
Müslümanım elhamdülillah. 

Parti müfettişi bozuldu: 

— Kaymakam Bey, nerden buldunuz bu densizi... Nükteden an- 
ladığı yok cahilin... 

— Eşraltır. Cumaları camide vaaz verir... Halk sever, sözünü 
dinler. 

Kafileyi jandarma kumandanı götürecekti. Çavuş, Ruben'i sıra- 
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dan çıkardı. Kafilenin başına koydu. Bölük çantasını, Ruben'in sır- 
tina geçirdi: 

— Yazıcı sensin hemşerim! 

Aşkale İstasyonu'ndan kışlaya doğru sessiz bir göç başladı. Ne 
onlar Aşkale'yi gördüler, ne Aşkale onları seyretti. Karun'un hazi- 
neleri, gecenin zifiri karanlığında bir kıyam ordusunun esirleri gi- 
bi karlara bata çıka yürüyordu. Kaşmir paltolar, ipekle karışık yün 
kaşkollar, Borsolino şapkalar, İspanyol bereleriyle Avrupa, sanki 
Aşkale'yi işgale gelmişti. Jandarma kumandanı, kataraktlı bir ihti- 
yar gözü gibi, boru içinden bakarmışçasına, Avrupa'yı tanıdı... Kır 
bir atın sırtındaydı. Attila'nın Roma seferine çıkarken taktığı tüy- 
lü başlığı andıran bir kalpak giymişti. Parti müfettişinin nükte me- 
rakından hastalık kapmış gibi etkilenmişti: 

— Ali! Bir İstanbul türküsü söyle de, hasret giderelim... 

Ali, hafız çıktığı ilk gecenin heyecanıyla hiç görmediği bir şeh- 
rin türküsüne başladı: “İstanbul'dan, Üsküdar'a yol gider...” 

Leon, Çavuş'un söylediği türküyü zevkle dinledi. Gecenin ka- 
ranlığında, bu yüksek perdeli ses, kurt ulumalarına karşı, bir 
varlık ülküsünün verdiği cevap kadar sertti. Çavuş türküyü bitir- 
di. Mutluydu... Leon da çok mutlu olmuştu... 

— Ağzına sağlık Çavuş! Ama, meyan perdelerini yanlış basıyor- 
sun... 


Halit Bey hastaydı. On günden beri yataktan çıkmıyor, kendi- 
sini biraz iyi hissettiği zaman limonluğa inip bir çay içerek vakit 
öldürüyordu. Nefise, ilk bir iki gün, Halit Bey'in hastalığıyla ilgi- 
lenmiş, daha sonra, “Hastalığın geçti; ama, istirahatinde fayda var- 
dır” diyerek, her gece kapağı kulübe atmanın yolunu bulmuştu. 
Gani Bey'in önüne koyduğu fişleri insafsızca tüketiyordu. Gani 
Bey giderek incelen, yakınlaşan bir ilgiyle Nefise'nin üzerinde is- 
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tediği etkiyi bırakmış, hatta, umduğundan daha çabuk bir sürede 
bu güzel kadını yakından tanıma fırsatını yaratmıştı. 

Nefise, erken uyandı. Evin erkeğinden, hizmetçilerin en kıdem- 
sizine kadar herkesi hayretler içinde bırakan bu alışılmadık geliş- 
me korkutucuydu. Nefise çayı kendisi hazırladı. Gümüş tepsiye 
koyup Halit Bey'in odasına çıkardı. Halit Bey şaşkınlıkla karısının 
kendisine gösterdiği yakın ilgiyi değerlendirmeye çalışıyordu: 

— Niye yoruyorsun kendini, hizmetçiler getirirdi... 

— Başkalarına ait bir şeyi almak hoşuma gidiyor... 

Çay tepsisini getirip, Halit Bey'in kucağına yerleştirdi. Boynu- 
na pembe keten bir peçete bağladı: 

— Şimdi sen çayını iç. Ben seni seyredeyim... 

— Bugün neşelisin. 

— Sarıgüzel'e gitmek istiyorum. Annemi özledim... 

Halit Bey, bu işittiklerini inanılacak şeyler gibi saymıyordu. 
Nefise, o eski Sarıgüzelli cahil, diri ve doğal güzelliğine dönmüş- 
tü. Tıpkı koynuna girdiği ilk gece gibi, utangaç, ürkek, fakat heye- 
can vericiydi. 

— Biraz paraya ihtiyacım var. Anneme bir şeyler almak istiyo- 
rum... 

Halit Bey, pembe ışıklar içindeydi. Nefise'nin güzelliği, gençli- 
gi, bütün arzularıyla kabarmış, adamın gözünü dolduran noktaya 
ulaşmıştı. “Hayal görüyorum galiba” diyerek içinde bir güvensiz- 
lik hissetti. 

— Mösyö Lui'ye uğra, ondan al. Ben telefon ederim. Şoför gö- 
türsün seni. İstersen anneni, kızını bir müddet için getir buraya... 

— Şoförü de istemem. Hayatım hep şoförle geçmedi. Şöyle va- 
pura binip, püfür püfür bir İstanbul koklamak, sonra tramvaya bi- 
nip, etrafı görmek istiyorum. 

Kocasının yanağını öptü. Halit Bey karısını kendine çekti. Has- 
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la yatağında, bu sıcak ve hazırlıklı vücudun tenini koklamak istedi. 
— Birazdan çıkacağım. Akşama geç gelirim. Meraklanma. Ken- 
dini iyi hissedersen gece kulübe gideriz. 


Nakip Nuri Bey'in kadın düşkünlüğü, sarhoş bir anında sadece 
Durmuş'a verdiği sım açığa çıkarmış ve Bekir ile Hilmi'nin bu par- 
üde son bir ortaklık daha yapmalarını zorunlu kılmıştı. Kürkçü 
Mihran'ın malları toptan alınmış, Durmuş'un dükkânında pazarla- 
nacaktı. Herkesin payı önceden belirlenmişti. Bekir, malların bir 
kısmının yeni aldığı dükkânında satılması için ısrar etmiş, tuttuğu- 
nu koparmıştı. Hilmi, her iki dükkânın kârından pay alacaktı. 
Hem sermaye koymuştu, hem de ambar kirası ödenecekti. 

Nakip Nuri Bey, Hilmi'nin oteline geldi. Hilmi, Bekir'in dükkâ- 
nındaydı. Suzan, ortalığı süpürmüş, taşları siliyordu. Nakip Nuri'yi 
görünce kusacak gibi oldu. Her yatışında günlerce kendinden iğ- 
rendiği bu adamı, birkaç haftadır ortalıkta yoktu. Yeniden gelişini 
yadırgadı. Biraz da korktu. Nakip Nuri, sırıtarak Suzan'ı seyretti: 

— Önce sobayı yak! Oda iyice ısınsın... 

— Hadi işine git Nuri Bey... Ben o defteri kapattım. 

Nakip Nuri Bey kolay vazgeçen birisi değildi. 


Bekir'in dükkânı, Durmuş'unkinin tam karşısındaydı. Her iki 
dükkân farklı yönlerden, Sultahahmet Meydanı'na bakıyordu. İki- 
si de, egemenlik kurdukları bu meydanın böbürlü tavırlarla gezen 
kabadayıları gibiydi. Durmuş, dükkânını erkenden açtı. Günlerdir 
sürdürülen temizlik tamanılanmıştı. Alt kata kürkler yerleştiril- 
mişti. Artanlar, yukarıdaki katın raflarına konulmuş, bir kısmı da 
ortadaki büyük kumaş masasının üzerine gelişigüzel atılmıştı. 

Maliye memurlarının torbalara hoyratça doldurdukları nadide 
mantolar, alelacele Hilmi Efendi'nin oteline yerleştirilmiş, sonra 
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kardeş payı yapılarak Durmuş ile Bekir'in dükkânına taşınmıştı. 
Mihran veresesinin serveti, eğer akıllı bir polis memurunun müda- 
halesi olmasa, sabaha kadar Tünel'deki hanın avlusunda yağmur 
altında kalacaktı. Mihran, evladını kaybetmiş bir babanın gasilha- 
nede yüzünün yıkanışını seyreder gibi, metin fakat hazin bir sabır 
içinde son töreni bekliyordu. Kürkleri, pamuk balyalar gibi bir çu- 
vala doldurup, sıkışması için ayaklarıyla üstüne çıkarak, bu haraç 
mezat malına fazladan yer açmaya çalışıyorlardı. Bir ara Mihran 
kendini tutamayıp ileri doğru fırladı: 

— Kıymayın ona! O daha bir bebek kadar saf.. 

Mihran'ı ittiler. Bembeyaz vizonu alıp, son balyanın üzerine 
sıkıştırdılar... Son balyayı Durmuş aldı. 


Gani Bey'in arabası Kaymakamlık'ın köşesinde bekliyordu. 
Şoför, sürekli saatine bakıyor, gecikmenin hesabı kendisinden so- 
rulacakmış gibi endişe içinde kıvranıyordu. Nefise göründü. Bin 
yıllık bir rüya başlatmış gibi etrafına ılık bir sarışınlık saçarak yak- 
laştı. Şoför kapıyı açtı. Nefise arabaya bindi. Rahattı: 

— Önce Karaköy'e gideceğiz... Ömer Abed Hanı'na. 

— Gani Bey merak edebilir hanımefendi. 

— Öyleyse indir beni burada. 

— Özür dilerim... 

Gani Bey'in otomobili, arabalı iskelesinde beklemeden ilk va- 
pura bindi. 


İlk kafilenin sevki tamamlanmış, “Aşkale'ye vasıl olduklarını” 
belirten resmi yazı Emin Kalafat'a ulaşmıştı. Telgraftaki ifade 
açıktı: “Kafile zayiatsız olarak muvasalat etmiştir. Stop... İlk içti- 
ma ve tebhiri müteakip kafilenin mesut ve sıhhatli olduğu görül- 
müştür... Stop... Arz. Stop... Aşkale Kaymakamlığı.” 
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Emin Bey, telgrafı cebine yerleştirdi. Babasının Yemen Cephe- 
si'nden terhis haberini getiren postacının evde nasıl bir sevinçle 
karşılandığı gözlerinin önüne geldi. Annesinin bomboş bir hayat- 
(ta ömür çürüteceğini zannettiği anda, verilen haberin gerçek oldu- 
guna bir türlü inanamayıp, günlerce nasıl ağladığını hatırladı. 

Emin Bey, elinde taşıdığı büyük paketin ağırlığıyla sağa eğil- 
mişti. Birkaç kısa adım attıktan sonra paketi öteki eline alıyor, kü- 
çük vücudunun ihtiyacı olan dengeyi kurmaya çalışıyordu. Siyah, 
atlas torbanın içinde Leon Varon'un udu kimbilir nasıl bir hasret- 


le hapsedilmişti... 


Suzan, Bekir'in dükkânından içeri girdi. Yüzlerce kadın çılgın 
gibi, kürklerin üzerine abanmış, kendine uygun bir tanesini bul- 
mak için çırpınıyordu. Önce bu çılgınlığı seyretmek istedi. Bir til- 
ki postu için birbiri üzerine abanmış bu aç gözlü telaşın Suzan'a 
söylediği hiçbir şey yoktu. 

Hilmi Bey, dükkânın asma katından kadınların halini seyredi- 
yordu. Gözü Suzan'a ilişti. Elindekileri olduğu yere bırakıp hızla 
aşağı indi. Kendinden geçmiş gibi kürklerin üzerine çullanmış 
amazonlar ordusunu yararak yaklaştı. Yüzü kireç gibiydi: 

— Ne oldu? 

— Nakip Nuri geldi... 

Suzan'ın iri elmacık kemiklerinin üzerindeki kocaman çürük, 
hızla göz çukuruna doğru yayılmış, bu sadık savaşçının canını 
yakmıştı... 


Nefise, Ömer Abed Hanı'ndan asık yüzle çıktı. Şoförün açtığı 
kapıda durdu: 

— Gideceğimiz yer uzak mı? 

— Teşvikiye'de! 
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Üşümüştü. Arabaya bindi. Kendi elleriyle kendini sardı... 


Nimet aradığı adresi buldu. Kemerli kapının altından geçti. 
Bahçe tarumardı. Nahit'in ve Nahide'nin ellerini tuttu. Üçü birden 
bahçe yolundan yürürken, büyük miras bırakmış hatırlı bir aile 
büyüğünün mezarını ziyarete gidiyor gibiydiler. Ürkek adımlarla 
ilerlediler. 


Hilmi'nin hırsla dükkândan fırlaması Bekir'i telaşlandırdı. Ar- 
kasından koşmak istedi. Sonra dükkânı kimseye bırakamayacağı- 
nı anladı. Geri döndü: 

— Ne belası varsa bulsun. İnsan hiç orospuya tutulur mu? San- 
ki nikâhlı karısı pezevengin... 

Bekir kendisini zorladı. Aylarca, sırtında gece yanları abdest 
bozmaya götürdüğü can yoldaşı Hilmi'nin o vefalı halini gözleri- 
nin önüne getirmedi. 


Madam Varon, Ruben'in genç eşiyle heyecan içinde bekliyor- 
lardı. Aralarında kısa sürede sıcak bir dostluk kurulmuş, sürgün 
belası, melal içindeki bu iki çaresiz kadını, kanaatkâr muhacir kız- 
ları gibi dert ortağı yapmıştı. 

Emin Bey kapıyı çaldı. Kalamış'ta büyük bir bahçe içine oturtul- 
muş binanın geniş cephesine, insanı büyüleyen bir mimari zengin- 
lik yerleştirilmişti. Böyle bir evde dünyaya gelen çocuğun ruhunda 
kötülüğün barınmasına imkân verilemezdi. Birkaç gün sonra bu 
konak kimbilir kimin servetine eklenecekti. Emin Bey, Madam Va- 
ron'a bir mühlet verilmesi için ricacı olmuş, ancak Ankara'nın bas- 
kısı bu müsamahaya fırsat vermemişti. Son günlerin heyecanı için- 
de Adalan, hiçbir istirhama evet diyecek durumda değildi. Kalafat 
emri savsatıyor, evin satılmasını geciktirmeye çalışıyordu. 
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Kapıyı Madanı Varon açtı. Leon'un gidişinden sonra evin bütün 
hizmetkârlarına yol vermiş, sadece can yoldaşı saydığı bir yaşlı 
akraba kızını yanında alıkoymuştu. Bazı geceler, Ruben'in genç 
eşi bu ihtişamlı konağın misafiri oluyordu. 

— Hoş geldiniz Emin Beyefendi... 

Misafiri salona aldılar. Emin Bey, hayret içindeydi. İstanbul'un 
o dillere destan servetinin sahibi Leon, bu evde mi oturuyordu? 
Bütün Avrupa eşyasının taşındığı söylenen salon bu muydu? Emin 
Bey, kendisini hatırlı bir Osmanlı paşasının evinde hissetti. Bu ev- 
de Türk kokmayan tek eşya, duvara yaslanmış piyanoydu. Bu ev- 
de İslam olmayan tek kültür piyanonun üzerine konulmuş yedi 
kollu şamdandı. Bu iki manidar ihtilaf, hapsedildikleri küçük me- 
kânın kaderine razı olmuş, iki sığıntı gibi birbirlerine sarılıp, bo- 
yunlarını bükmüşlerdi. 

Emin Bey, meraklarını gidermek için telgrafı çıkarıp gösterdi: 

— Salimen varmışlar, sıhhatleri yerindeymiş... 

Telgrafı Madanı Varon'a uzattı. Madam Varon, sanki Tevrat oku- 
yormuş gibi, huşu içindeydi. Telgrafı, Ruben'in genç eşine verdi: 

— Buyurun, bir kere de kendi gözlerinizle okuyunuz. 

Genç kadının gözlerinde mutluluk ve kuşku bir aradaydı. Oku- 
du. Bir süre durdu, bir daha okudu. Ayıplanma korkusunu kolay- 
ca üstünden attı: 

— İçtimanın manasını biliyorum; fakat tebhir ne demektir acaba? 

Emin Bey nasıl bir tanım vererek karşısındakileri ürkütmeye- 
ceğini düşünürken, Madam Varon genç kadının yüreğine su serpti: 

— Buhar banyosundan geçirmek. Sizin anlayacağınız etüv... 

Genç kadının aklında Alman toplama kamplarının dedikodula- 
rı vardı. İster istemez ürperdi. Madam Varon bir anne şefkati için- 
deydi: 

— Ben Dame de Sion'da okurken iki defa geçtim, kızım... Harp 
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zamanıydı. Bitlenmiştik. Genç kızdık. Saçlarımızın nasıl kesildiği- 
ni hatırladıkça, hâlâ gülerim. İnanın bana, Mösyö Ruben için iyi 
bir hatıra olacaktır. 

Salona sessizlik hâkim oldu. Emin Bey, teselli etmek için gel- 
diği bu sürgün evinden teselli edilmiş bir acılı olarak ayrılabilirdi. 
Söyleyecek söz bulamıyordu: 

— Udu getirdim. Çok değerliymiş... 

— Arşak Bey'in hatırasıdır. 

Madam Varon, mutlu haberin rahatlığı içinde, hatıralarını taze- 
ledi: 

— Bu bahçede mükemmeli aşan fasıllar olurdu. Kemani Serkis, 
Udi Arşak, Klarnetçi Parseh Efendiler... Cemil Bey, sizin oturdu- 
gunuz koltukta içerdi kahvesini. Musa Süreyya Bey de bu koltuk- 
ta otururdu... Ben genç kızdım o zamanlar. Aleko da, Yorgo da de- 
likanlıydılar. Leon da öyle... 

Durakladı. Misafirini bu konuda sıkıyormuş gibi rahatsızdı: 

— Hiç musikiyle meşgul olmak fırsatı bulabildiniz mi Emin 
Bey? 

Mahcup edici bir sual sormuş gibi utandı. Hatıralarına döndü. 
Bugüne kadar hazin hiçbir hatırası yoktu. Bu ona güç vermiş, Le- 
on'un sürgüne gönderilmesini feryatsız, figansız karşılamıştı: 

— Ben bu evde doğdum. Bir mektep gibiydi. Darülelhan'cıların 
çoğu bu bahçeden geçmişlerdi. Ne zarif hanımları... Kemani Kev- 
ser Hanım, Udi Yegâne Hanım, Kanuni Şeref Hanım, Piyanist Ni- 
hal Hanım... Her pazar, Union Française'de Hanende Müyesser 
Hanım'ı dinlemeye giderdik. 

Madam Varon, Ruben'in genç eşinin yaptığı poğaçalardan bir- 
kaç tanesini Emin Bey'in önündeki sehpaya koydu. Kendi varlığı- 
nın kabul edildiği geçmiş günlerin şimdi böyle hırpalanıp bir ke- 
nara atılmasını onuruna yedirememiş!i. Ağlayacak gibi oldu. Ken- 
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disini toparladı. Ruben'in genç eşinin elini tuttu: 

— Cumhuriyet'i kurduğumuz yıllardı. Musiki meclislerinin ren- 
gi, değeri büyüktü. Rahmetlinin yakın arkadaşları her konsere ge- 
lir, ön sırada otururlardı... Yakup Kadri, Nuri Conker, Fuat Bulca 
Yunus Nadi, Naşit Hakkı, Cevat Kerim, İsmail Tekçe... Naşit Hak- 
kı Bey'in usul vuruşlarını seyretmek bir ömürdü doğrusu... 

Madanı Varon, sonsuzluğun koynundan gülümseyen bir yakın- 
lık içinde genç kızlık günlerini tazeliyordu. Udu kılıfından çıkardı. 
Kucakladı. Leon'u bağrına basıyormuş gibi mutluydu. Burguların 
en sonuncusuna bağlanmış “Maşallah” yazısının üzerindeki küçük 
nazar boncuğunu öptü: 

— Leon'umun akordu hiç düşmez... 

Yüzünü tellere sürdü. Çehresini, Leon'un ellerine teslim etmiş 
gibi sevinçler içindeydi. Udu kucağına aldı. Mızrabını aradı, bula- 
madı... Başparmağıyla tellerde gezindi: 

— Saba sesi buradan çıkar Emin Bey. Bakınız, re bemol ne ka- 


dar yorgun... 


Gani Bey, kel kafasındaki birkaç teli boyamış, itinayla tarayıp, 
alnına doğru sanki yapıştırır gibi yerleştirmişti. Yüzü, kan boğmuş 
gibi mordu. Misafirinin gecikmesinden sıkılmaya başlamıştı. Avı- 
nı yakalamak için çalı arkasında pusuya yatmış tilki gibi sabırla 
beklemişti. Kapı çalındı. Nefise, cesur tavır içindeydi: 

— Şömineyi yaktın mı? 

İri kütükler, kıvılcımlar içindeydi. Gani Bey, elindeki kadehi 
yeniden doldurdu. Nefise'ye uzattı. Nefise, sıra savmaya gelmiş gi- 
bi geri çevirdi. Gani Bey, kadehi kafasına dikti. İri bir kayaya ya- 
pışmış okyanus süngeri gibi içtikçe şişiyordu. Nefise, şöminenin 
önündeki kalın tüylü kırmızı Ladik halısının üzerine uzandı: 

— Önce emanetimi... 
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Gani Bey, bormozun cebinden emaneti çıkarıp parmaklarının 
arasında gerdi. Bir süre zevkle seyretti. Sonra parmaklarını gev- 
şetti. Salkım Hanım'ın yakutları, bir zebani zıpkınından fırlamış gi- 
bi Nefise'nin göğsüne düştü. Çıplak teninde sanki boynuna takıl- 
mış gibi, giyindiği tek şey oldu. Yüzünün çizgileri gerildi. Gözleri- 
ni kapattı. Cehennemin bütün zebanileri, hızla bu cennete doğru 
koştular. 


Altın fiyatları artıyordu... 

İkinci kafilenin sevkiyatı bu akşam yapılacaktı. Kayzeryan'ın 
üzerinde dayanılmaz ağırlık vardı. Öğle üzeri apar topar kampa 
getirilmişti. Akşam sevkiyatı için bekletiliyorlardı. Varlığının ta- 
mamını kaybetmişti. Bütün ışıklar sönmüştü. Bir kaba el, ruhla 
bedenin dengesini hiddetle silkelemiş gibiydi. Avukat İbrahim Fu- 
at Bey de Ankara'nın hışmını çekmiş mükelleflerdendi. Kayzer- 
yan'ın yanına yaklaştı: 

— İnsan varlığının sonsuz değeri hâlâ içinde... Onu kullan mös- 
yö... 

Kayzeryan başında dikilen ağırbaşlı adamın sözlerindeki şiir- 
den etkilendi: 

— Ben hep kötüden, çirkinden arınmış bir ruhla yaşadım. İyiye, 
güzele bağlanışım bundandır. 


Nimet, söyleyeceklerinin hiçbirini önceden tasarlamanııştı. 
İçinden geldiği gibi konuşuyordu: 

— Size şükran borcumuz var. Hastalığınızı duydum. Çocukları- 
mı da getirdim. Ellerinizi öpsünler. 

Hizmetçiler Nimet'i yatak odasına çıkarmamışlar, salonda bek- 
letmişlerdi. Halit Bey, ziyaretine gelen bu kadının talep edeceği ri- 
canın merakı, biraz da telaşı içindeydi. Giyinip aşağı inmişti. Ni- 
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met ve çocukları, Halit Bey'i ayakta beklediler. Çocuklar sırayla el 
öptüler: 

— Sayenizde ev sahibi olduk. Ben Soğanağa'daki evi, hayatımın 
en olgun zevki olarak tadıyorum... 

Kelimeler, aradaki ölçülü nefes alışlar, hecelerdeki vurgular, 
Halit Bey'i hayrete düşürdü. Karşısında, seziş gücüyle gerçeği ya- 
kalamış, haysiyetini idrak etmiş bir kadın vardı. Kaşarlanmış Me- 
cusi meclisinde, imanıyla hemen fark edilen bir mümin gibiydi. 

Nimet, Halit Bey'i tahmin ettiği gibi buldu. Sadece biraz daha 
yaşlı, biraz daha erkek hayal etmişti... 

— Evin bodrumunda bunları buldum. Sizin için mana ifade etti- 
gi muhakkak! 

Halit Bey, giderek ilgisini çeken tavırlarla Nimet'i seyrediyor- 
du. Nimet, ancak itinalı bakıldığında fark edilen bir güzellik taşı- 
yordu. Genç kızlık günlerinden beri, kafasındaki erkek hayalinde 
insanları sevgiyle seyreden sert, fakat saygılı bakışlar aramıştı. 
Böyle bakan bir erkeğin insanı nasıl duygulu okşayacağını düşü- 
nür ve utançşsız bir teslimiyetle gözlerini kapardı. Eğer talih ken- 
disine böyle bir erkek kısmet etseydi, kimbilir, bu diri vücudu na- 
sıl bir dişi hazla erkeğine hizmet edecekti. 

Aklından geçirdiklerinden hiç utanmadı. Kahverengi fotoğraf- 
ları uzattı. Halit Bey, hayatın ansızın yozlaştığını hatırlatan bu tes- 
pitlere talihsiz lekeler gibi baktı. Salkım Hanım'ın bağ evinde çe- 
kilmiş fotoğrafını hep beğenirdi. Onu bir kenara koydu. Araların- 
dan bir tanesini uzun uzun seyretti. Bayan Nora, her sabah yaptı- 
gı at gezintilerinden birine çıkmak üzere hazırlanmıştı. Fotoğrafın 
geri planında, konağın penceresinden bakan Sabit Paşa'nın me- 
raklı gözleri ve arzuları kolayca görülüyordu. Hayatın bütün gü- 
zelliklerinden kâm alma emelindeki bu gözlerin kısık merceğinde 
hileli bir sabır vardı... Tedavisi imkânsız bir hastalık gibi musallat 
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olan bu marazi nesil tutkunluğu, ihtişamlı konağın hayatında çö- 
zülemeyen kördüğümdü. 

Halit Bey bir hasret hissi içinde fotoğraflara baktı. Bayan No- 
ra, kır ata binmiş, gözlerini bağ evine çevirmişti. Sanki bütün hı- 
zıyla atı Halit Bey'in üzerine doğru sürüyordu. Nimet getirdiği fo- 
toğraflarla, facialı bir şuuru uyandırdığını hissetti. Üzüldü. Bir te- 
selli vermek istedi: 

— Hanımefendinin güzelliğini uzun süre seyrettim. Mutluluk 
duydum. Bereketli güzelliği nerede olsa tanırım. 

Halit Bey emvaline göz koymuş Durmuş'la bu kadının hiçbir 
münasebeti olamaz diye düşündü. Yüzünde kendisini zavallı his- 
seden, hayırsız çıkmış evlat azabı vardı. Ne zaman bir güçlükle 
karşılaşsa, meseleden kaçıp çözüm bulmuş gibi rahatlardı. Sabit 
Paşa'nın aradığı güç yoktu kendisinde... Karşısındaki kadını gıp- 
tayla seyrediyor, öfkenin ölçüsünü kaçırmadan Salkım Hanım'ı, 
Sabit Paşa'yı getiriyordu gözlerinin önüne... Şimdi safları sıkıştırıl- 
mış bir ordunun başına geçmeye hazır gibiydi. Nimet, bu tedirgin 
duruma sebebiyet verdiği için özür dilemek istedi: 

— Neyimden incindiniz Halit Bey? 

— Her meseleye çare bulunmuyor, Hanımefendi. Üzmeyin ken- 
dinizi... 

Nimet Hanım kafilesi bahçeyi geride bırakırken, Nahit'in cebin- 
de, Sabit Paşa terekesinden seçilmiş iri taşlı bir cep saati vardı. 

Kurulursa, çalışacaktı... 


Rifat Bey, müfettişler odasında tek başınaydı. Huzursuzdu. 
Hafta sonu görüşmeleri için arkadaşlarını bekliyordu. Mesai dağıl- 
mıştı. Birazdan, her birisi sökün edecekti. Sabah şahit olduğu 
manzara karşısında tüyleri ürpermişti. Batı'ya yönelen yolun en 
hayati köprüsünün çatırdadığını gördü. Mefistofeles'i andıran tel- 
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lalın, her şeyi talan etmeye hazır hayaleti gözlerinin önüne geldi. 
Titredi. Mefistofeles şimdi, siyah pelerinini bir yaşlı kadının üzeri- 
ne geriyordu. Tellal, her şeyi almıştı. Son olarak, elini Madam Kay- 
zeryan'ın boynundaki haça uzatmış ve çekip koparmııştı. Bu de- 
gerli kolyeyi, Alpullu Fabrikası'nın şeker torbalarından birinin içi- 
ne atarken, Rifat Bey'e dürüstlüğünü göstermek istemişti. 


Müfettişler odası yavaş yavaş dolmaya başladı. Sait Naci Bey, 
mazeret beyan etmişti. Münir Mostar, Fahri Tigrel, Cahit Kayra, 
Memduh Aytür birlikte geldiler. Bir pansiyonda ömür süren kira- 
cılar kadar birbirlerine yakındılar. Emin Bey bekleniyordu. Şimdi- 
ye kadar hiç gecikmemiş olan Emin Bey'in vaktinde gelmeyişi hu- 
zursuzluğu artırdı. İstikbalin bürokrasi mimarları sabırsızdı. Rifat 
Bey pencereden İstanbul'u seyrediyordu. Memduh Bey Cahit Kay- 
ra'ya yaklaştı: 

— Gene nesi var bunun? 

— Malumatım yok! Fikrimi soruyorsan eğer, gözlerinden belli 
ki, gönlü kınık... 

— Senin bu müphemiyet merakın beni çılgına çeviriyor Cahit... 

Cahit Kayra, zekâsı, sezgisi, hatıralarıyla, sınıf arkadaşının hep 
önde olmaya meraklı hamlelerinden birini daha seyretti. Her gün 
yeni bir tarihin dirilişini sağlıyormuş gibi yürüyordu. Aristokrat 
Memduh, sinirlendiği zaman, çıplak ayaklarıyla eyvanı kirleten 
besleme kızlarının bacaklarını kırmaya hazır konak kâhyaları ka- 
dar sertleşebilirdi. 

Cahit, Rifat'ın yanına gitti. Rifat'ın gönlü sahiden kırılmıştı: 

— Düşünsene Cahit!. Adamın bütün varlığını elinden almıştık. 
Üryan bir ölü kadar yoksuldu artık... Gözyaşları içinde kıvranan 
karısına, “Sadece madanı, şiir defterim nerede, bari onu bana bı- 


raksınlar” diye ağlıyordu. 
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Acılı bir sesle ekledi: 

— Kayzeryan'ın şiir defterini bile şeker torbalarına tıktılar... 

Memduh Bey, yakınlarındaydı. Sözlerine, cihanşümul bir hita- 
bet edası katarak konuşuyordu: 

— Adalet, vergiyi az veya çok almak değildir; insana bütün hak- 
larını teslim etmek sanatıdır... 

Memduh Bey'in sözleri, esbak Viyana sefiri Sadık Rifat Paşa'- 
nın Risale'sini hatırlatıyordu. 


Nefise, Gani Bey'in arabasına bindi. Çantasında yüklü bir des- 
te vardı. Dün gece kulüpte fırtına gibi esen haberin heyecanına 
kapılmaması imkânsızdı. Mihran'ın kürkleri, her kadın gibi Nefi- 
se'nin de tenine dokunmuş, onu huylandırmıştı. Bu haz tadılma- 
dıkça hayatın manası kalmayacaktı... Geç kalmak korkusuyla şo- 
förü zorluyordu. 

— Haydi be miskin adanı! Haydi be... Kaçıracağım... 


Bekir'in dükkânı kapanmak üzereydi. Hilmi'yi merak ediyor- 
du. Bir çıkmış, bir daha dönmemişti. Gece Kristal'e kutlamaya gi- 
deceklerdi. Tabiatındaki ilhamla konuştu: 

— Nerede kaldı bu herif... 

Gecenin ilk ışıkları yağdı. Tarifi imkânsız bir şefkatle gündüzü 
kucakladı. Mevsim çiçekleri, yemişleri bu saatte mahzundular... 


İsa Remzi Bey, kaç gecedir evine uğranuyor, Samatya'da bir 
dostunda misafir kalıyordu. Küçük kızı saatlerce Maliye binasının 
önünde beklemiş, sonra koşarak babasının bacaklarına sarılmıştı. 
Ağlamıyordu: 

— Eve dön. N'olur toparla bizi baba... Dağılma başladı... 

El ele yürüdüler. Şemsi Yeşil'in şekerci dükkânına uğradılar. 


Salkım Hanım'ın Taneleri 139 


Dükkânın mermer tezgâhına dizilmiş çövenli tahinhelvaları, dille 
damak arasında tel tel dağılacak kadar tazeydi. Yuvarlak kalıpla- 
ra dökülmüş helvaların üzerine, küçük loğusa şekerleri, nadide 
mercanlar gibi dizilmişti. 

İsa Remzi Efendi ile Şemsi Hoca göz göze geldiler. Şemsi Ho- 
ca durumu anladı. Helvayı yağlı bir kâğıda sardı. Küçük kızın göz- 
lerinde çöküşün hızını gördü. İri kavanozlardan bir iki akide şeke- 
ri alıp kızın avucuna sıkıştırdı: 

— Yıkılış devirlerinde bile, insanların feyz aldıkları bir fazilet 
mutlaka kalır kızım... Sarıl babana... 

Baba kız Çemberlitaş'a doğru yöneldiler: 

— Yengen bu helvayı çok sever. 

— Yengem evi terk etti. Bir zengin akrabaya sığınmış. Oğlana 
annem bakıyor... 

Şemsi Hoca arkalarından bakıyordu. Yüzünde pembe bir nur, 
dudaklarında bir suzinak tevhidin ilk mısraı vardı: 

“Elâ ey cümlenin bir mucidi, bir mübdii Allah!..” 

Gani Bey'in otomobili Atalar Mağazası'nın önünde durdu. Ne- 
fise koşar adımlarla Moda Manifatura'ya yöneldi. Şen Şapka, May- 
munlu, Şişman Yanko mağazaları kepenklerini indirmişlerdi. Mey- 
dan tenhaydı. Moda Manifatura yazısı, bezi değiştirilmek için iki 
yana açılmış çocuk kundağı gibi ıslak ve kokulu rengiyle Sultan- 
hamamı'na yayılmıştı. Bu görgüsüz iddia, biraz sonra üzerine çe- 
kilen kepenkle bir süre ayıbını örtecekti. 

İçerden hafif bir ışık sızıyordu. Nefise, kapıyı vurdu, bekledi. 
Tekrar vurdu. Günlerdir kendisini hülyalara sürükleyen telaş artık 
son nefeslerini alıyordu. Kapı açıldı. Durmuş'un gözleri, gerçeğin 
de, rüyanın da dışına taşmış gibi değersizdi. Kiremit renkli gözle- 
rin hatırı kendisi için gülüyordu: 

— Geç mi kaldım yoksa? 


140) Yılmaz Karakoyunlu 


İnsan hayatını değiştiren şölenler vardır. Bazen altın çağ gibi 
açılır; bazen, vücudu ve ruhu parçalayıp karanlığın perdesini ör- 
ter. Durmuş, vitrin perdesini örttü: 

— Orak gibi biçtiler. A ç çekirgeler gibi üşüşmüşlerdi... 

Nefise'nin kiremit renkli gözleri hüzünlendi. Gölgeler derinle- 
şip, koyulaştı. Kıpkımuzı bir lanet merceği kesildi: 

— Piç talihim bu benim... 

- Yukarıda birkaç iyi parça ayırmıştım. 

Birlikte çıktılar. Durmuş, dolaptan dört mantoyu sırayla orta- 
daki büyük kumaş masasının üzerine fırlattı. Kar beyazından, kö- 
mür siyahına doğru koyulaşan tonlarda dört vizon cenneti doğdu... 


Nefise, hepsini tek tek denedi. Tenine değen küçük tüylerin 
okşayışı, bin imbikten süzülüp bir damlada toplannış zehir gibi 
kıvrandırdı. Emin bir tavırla çantasını açtı. Gani Bey'in destesini 
masaya fırlattı: 

— Hepsini istiyorum. 

Talih, Durmuş'undu artık... Nefise haznesi tükenmiş petrol 
lambası gibi kısıldı, sallanarak söndü. Sırtındakini çıkarıp büyük 
kumaş masasına attı. Karbeyazı vizonun ipek astarı ceviz masanın 
üzerine kapandı. Eliyle tüyleri okşadı. Dut yaprağına üşüşmüş 
ipekböcekleri gibi kıpır kıpırdı. 

Geri döndü. Kalçalarını masaya dayadı. Ellerini geri atıp, kür- 
kün üzerine yerleştirdi. Avuçlarıyla masa arasında ipekböcekleri- 
ni eziyormuş gibi bir intikanı lezzeti tattı. Gözleri ölmezliğin sevin- 
cini duymuş, sonsuzluğun sırrını çözmüş gibi al aldı.. İstanbul şa- 
fakları ancak bu kadar güzel bir hatırla sökerdi. O kıpkımuzı lanet 
merceğinde, bu hatır renkleniyordu... 

Durmuş, bu yakut bakışlı gözlerin hatırını seyretti. Yaklaştı. 
Hafifçe Nefise'ye dokundu. Nefise, büyük bir güçle itilmiş gibi sır- 
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tını masaya dayadı. Vücudunda biriken zehrin, sonsuzluğa doğ- 
ru yayılışını duydu. Bütün teni, ıtır dikenlerine değmiş gibi ür- 
perdi... 

Durmuş emin olmak için, dirseklerini masaya dayadı. Nefi- 
se'nin yüzünü avuçladı. Uzun uzun baktı. O hareli hazırlık kendi- 
sini bekliyordu. Sesi, hastalıklı bir nefes gibi, o kötü alışkanlığın- 
da soludu: 

— Belli ki, yıllardır hakkını vermemişler senin... 


Karanlık tam çökmüştü. Nakip Nuri Bey elleri paketlerle dolu 
olarak evine dönüyordu. Bozdoğan Kemeri'ni geçince, yolun ka- 
lan kısmını kısaltmak için arsadan gidecekti. Arsaya saptı. Karşı- 
sındaki karaltıyı görünce durakladı. Yiğitlik gösterilecek zaman 
değildi. Paketleri bırakıp köşe fenerine doğru koşmak istiyordu. 
Beceremedi. Güçlü bir el yakasına yapıştı. İlk tokatla yere yıkıldı: 

— Ulan pezevenk sen her şeye layıksın. 

Yumruklar Nakip Nuri Bey'i hurdaya çevirmişti. Karşı koyma- 
dan, zorbanın bıkacağı ana kadar yiyeceği dayağa razı olmuştu. 

Suzan, sabırla zevkle Hilmi'yi seyrediyordu. Her tokatta, ruhu 
değişik bir bedende yeniden hayat bulup, hafif bir tebessümle gö- 
çüp gidiyor, sonra gidip yerleşmek için yeni bir beden arıyordu. 
Seyrettiği bu vakarlı zorbalıktan hoşlandı. Ruhu, girdiği bu yeni 
bedende uzun bir ömür tamamlayabilirdi. Kendini, Nakip Nuri'ye 
vermenin günahı, artık çilesini doldurmuştu: 

— Hilmi Bey, onu köşe fenerinin altına getir. Yüzünü görmek is- 
tiyorum. 

Hilmi Efendi, Nakip Nuri'yi sürükleyerek köşe fenerinin altına 
getirdi. Hoyratça yüzülmüş bir pösteki gibi bıraktı. Işık yüzünü ay- 
dınlattı. Burnundan boşanan kan, bütün suratını boyamıştı. Kırık 
dişleri dudağına gömülmüş, ağzını açık bırakmıştı. Suzan eczacı 
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kalfasını hatırladı. Eve getirdiği Ermeni kızına hizmet etmediği 
için, böyle ağır bir dayak yemiş, kendinden utanmıştı. Şimdi mut- 
luydu: 

— Hilmi Bey, arkanı dön benim için... 

Hilmi Efendi, arkasını döndü. Çağırılacağı ana kadar bekledi. 
Bekir'in hali, gözlerinin önünde duruyordu. Gece yarıları, Hil- 
mi'nin abdest bozması için Bekir, arkasını hep böyle dönerdi... 


Balıklı İhtiyar Evi'nin doktoru, uzun yıllar Bahriye'de hekimlik 
yapmış bir emekliydi. Çok görmüş geçirmişti. Enginlerin ortasın- 
da, küçük bir tekneyle yıllarca dolaşmış, kaderin hakkını sabırla 
beklemeyi, ister istemez öğrenmişti. İnsanları hastalıklı hallerin- 
den daha çok, sağlıklı günlerinde tanımış, bu canlı vücutların için- 
de, sokmaya hazır binlerce akrebin nasıl dolaştığını görmüştü. 

“Hiç kimse, ölünceye kadar bir sırın düğümünü çözdüğünü 
sanmasın...” 

İskenderiye Limanı'na sığındıkları bir fırtına gecesinde, gemi- 
ye çıkarılmış ceylan gözlü bir Arap kızının söylediği son sözler 
buydu... Hayat, çukurlarıyla, çıkıntılarıyla insanların düştükleri, 
kalktıkları bir zaman ve mekân çizgisiydi. Uzayıp gidiyor, ama 
mutlaka bir yerde kopuyordu... 

Hemşire, bu bekleyişin sıkıntısına ortak olmak istedi. Kaç yıl- 
dır birlikte bu odayı paylaşmışlardı. Şimdi kendini biraz da vicdan 
azabı içinde hissediyordu. Nasıl aldanmış ve yalnız bırakmıştı? Bi- 
raz sabırlı olabilseydi, Nora ile eski dostluğu, daha uzun bir zaman 
ortaklığı yaşatacaktı: 

— Kardeşi dışarda bekliyor... Belki söyleyeceği bir şey vardır. 

— Sanmamı! 

— Alakasız durduğuna aldanmayın. Ablasının deliliğine yanı- 
yordu... 
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— Bu kadın deli değil, Pandora'dır... 

Doktor ayağa kalktı. Hastasını yakından seyretti. Gurup vakti 
perde perde kapanmaya başlayan bir ömrün günahları, sevapları, 
araları bulunmuş iki kavgalı kardeş gibi sarılıp kucaklaşmışlar ve 
bu sevimli yüzün duygularında kaskatı kesilmişlerdi: 

— Ben sırlarıyla dirilmiş, sırlarıyla ölmüş yüzlerce insan tanı- 
dım. Bu kadın, tecrübelerimin dışında kalıyor. Yıldızlar kayıp gidi- 
yor galiba; baksana son ışıklar göründü... 

Bayan Nora gözlerini açtı. Balıklı İhtiyar Evi'nin reviri bembe- 
yazdı. Kısık bir fener Nora'nın başucuna konmuştu. Bütün yüzler 
tanıdıktı. Bir kavmin yüzyıllardır beklediği sonsuzluk dölünü ver- 
menin gururuyla loğusa yatağında gülüyordu: 

— İşte Paşam, istediğiniz oğlanı doğurdum... 

Doktor, hastanın alnındaki terleri sildi. Parmaklarıyla saçlarını 
tarayıp geriye doğru yaydı. Pandora bu kadar güzel değildi... 

— Ellerin hep böyle sıcaktır Paşam. Hadi yağız atları hazırlat! 
Binmeye hazırım... 

Bayan Nora, kır ata binmiş gibi gururlu ve çevikti. Atı mah- 
muzsuz, kırbaçsız doludizgin konağa doğru sürüyordu. Sabahın 
ilk ışıklarıyla birlikte bağın en olgun salkımlarını toplamış, Sabit 
Paşa'ya getiriyordu. 

Avluya rüzgâr gibi girdi. Hizmetkârların ürkek, hatta korkulu 
bakışları arasından geçip, koşar adımlarla merdivenleri çıktı. Bü- 
yük odanın kapısı açıktı. İçerde, saygısından, sevgisinden sıyrıl- 
mış bir kavganın sesi geliyordu. Salkım Hanım yere kapanmış, Pa- 
şa'nın çizmeleri önünde diz çöktürülmüştü. Sabit Paşa'nın gür se- 
si dışarılara taşıyordu: 

— Bu kısır karıyı ne zaman atacak koynundan. Ben, adımı sür- 
dürecek bir oğlan istiyorum... 

Zürriyetsiz kalmak korkusu Sabit Paşa'yı çılgına çevirmişti. 
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Bütün ihtimallerin kapısını kırmaya hazırdı: 

— Yukarıda bir çöl kızı yatıyor. Şimşir kasnaklara gerilmiş ipek- 
ten daha diri. 

Salkım Hanım'ın çığlıkları, Sabit Paşa'nın hiddetinde kaybolu- 
yordu: 

— Ulan be adam! Nikâhlı karısı var, haysiyetli karısı var... 

— Nikâhına alsın demiyorum ki, koynuna alsın yeter... 

Salkım Hanımı, ayaklarına kapandığı Paşa'ya karşı cephe cep- 
he çöken bir savaş veriyordu. Bütün gücünü toplayıp, bu iffetli di- 
renişin son silahını patlattı: 

— Ya oğlun kısırsa? 

Sabit Paşa kendisiyle hesaplaşan helalini tekmeyle itti: 

— Okısırsa, ben döllerim... 

Bayan Nora, bu uğursuz baskının utancıyla odasına doğru koş- 
tu. Kendi yatağına uzanmış Halepli kızın gözlerinde, aşırıya kaç- 
mayan bir şaşkınlık vardı. Özenle seçilmiş bir odalık gibi süslen- 
mişti. Yardım etmek için Nora'nın elindeki üzümleri almak istedi. 
Bayan Nora, kumasının elinden kocasını kurtarmak isteyen taze 
gelin gibi sepeti çekti... Salkımlar yere düştü. Tane tane dağılıp 
merdivenlerden aşağı yuvarlandı. Yukarıdan, Halit Bey'in çaldığı 
santurun sesleri geliyordu. 

Gece sıcaktı, güzeldi, haindi... 

Halit Bey, annesinde beliren ani rahatsızlığın tedavisi için Sal- 
kım Hanım'ı Diyarbakır'a götürmüştü. 

Nora yatağındaydı. İpek geceliğin örttüğü teni alevler içindey- 
di. Kurak bir Harran gecesinin sıcaklığı vücudunu kavuruyordu. 
Gökyüzünde, insanı ürkütecek kadar büyük bir ay, pınl pırıl ışık- 
larını gelin telleri gibi konağın bahçesine dökmüştü. Avludaki fıs- 
kıyeden buz gibi sular gökyüzüne yükseliyor, takatinin tükendiği 
yerde geri dönüp, geniş havuzda davetkâr bir serinlik yaratıyordu. 
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Serinliğin ötesinde bir şeyler olmalıydı... 

Bayan Nora, havuzun içinde mavi bir nura gömülüp, yaprakla- 
rından uzanan salkımlar altında yıkanacak, sonra serin seslerle 
haykıracaktı... 

— Ben kısır karı değilim!.. 

Nora cesurdu, kararlıydı, utangaçtı. Kendini toplayıp, lambayı 
yaktı. Geceliğini soyundu. Kapıyı açıp uysal adımlarla yürüdü. Sal- 
kım Hanım'ın tane tane döküldüğü merdivenlerden indi. Büyük 
odanın kapısı ardına kadar açıktı. Sabit Paşa, pirinç karyolanın 
üzerinde, iri memeli bir Buddha heykeli gibi oturmuştu. Mutluy- 
du... Çöl kızı, çırılçıplak vücuduyla, billur kâseleri saran buğular 
gibi terlemişti. Cariye kaderini yenmiş bir haseki edasıyla, Sabit 
Paşa'nın önünde diz çöktü. Beyaz, emaye bir leğene sıcak su bo- 
şalttı... 


Balıklı İhtiyar Evi'nin çanı bir iki miskin sallanışla vakti hatır- 
lattı. Bayan Nora gözlerini örttü. Doktor nabzını tuttu. Sabit Pa- 
şa'nın akrebi, nihayet kendi sırtını sokmuş, zehrini boşaltmıştı. 
Hemşire bu vefalı dostuna son bir defa sarılmak istedi. 

— Bırak rahat uyusun, bu sırrın düğümü yok artık... Katıksız 
bağlılığın ipleri çözüldü... 


Selahattin Bey, İrlanda keteninden beyaz bir elbise giymiş, 
mongol gömleğinin geniş yakaları arasına safran rengi bir papyon 
yerleştirmişti. Tarçın ve beyaz karışımı ayakkabılarıyla uyum için- 
deydi. Sırtını duvara dayanmıştı. Yanındaki yuvarlak küçük masa- 
nın kolalı örtüsüne dirseğini koymuş, elinde yarıya kadar içilmiş 
bir beyaz kadeh tutuyordu. Yanındaki iskemleye tanburunu daya- 
mıştı. Kırk yıllık bir dostluğu böyle bir gecede tazelemek isteği yü- 
zünden okunuyordu. Birden ayağa kalktı, önünü ilikledi: 
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— Buyurunuz Hanımefendi? 

— Selahattin Bey, izniniz olursa bu akşam hicazkâr yapalım. 
İçimde hevesler var... 

Safiye Hanım, Halıcıoğlu Muallim Mektebi'ndeki haşarı genç- 
lik günlerini yaşar gibi cıvıl cıvıldı... Yüzünde esmer bir heyecan 
dalgalandı. 

Safiye'nin tam önündeki büyük masa Durmuş Bey'in misafirle- 
ri için ayrılmış, kıyasıya donatılmıştı. Salon tamamen dolmuş, bu 
masanın sahipleri bekleniyordu. 

Bekir, Durmuş'un gecikeceğini öğrenince, Nimet'i ve Deste- 
gül'ü yeni aldığı otomobille Kristal'e getirmişti. Şoför gidip Dur- 
muş'u alacaktı. Masaya yerleştiler. 

Etraf saygılı, görgülü insanların şıklığıyla süslüydü. Sahnenin 
gerisinde, Botticelli'nin Venüs'ün Doğuşu'nu andıran bir kadın 
tablosu vardı. İstridye kabuğundan yükselen bu çıplak kadın, bir 
eliyle göğüslerini, dağılan saçlarının bir tutamıyla da edep yerini 
örtmüştü. Rüzgâr Tanrısı'nın derin nefesinde dünyaya gelen bu 
uçarı güzellik, harikulade fırça darbeleriyle uslanmış, rahat ve 
dengeli bir neşeye dönmüştü. Zamanla yıpranmış, su götürmez 
güzelliğine mat bir ömür eklemişti. 

Safiye Hanım sahnedeydi. Hakkı Bey, Şerif Bey, Şükrü Bey ge- 
risinde duruyorlardı. Selahattin Bey yarı esrarengiz, yarı aşina 
yüzleri selamladı. Nimet, Selahattin Bey'in tanburundaki telleri 
kendi göğsüne gerilmiş gibi hissetti. Güzelliğin kapılarını böyle 
bir harami ordusuyla açmaktan mutsuzdu. Safiye Hanım, sahne- 
nin ortasına yürüdü. Nimet'in gözlerindeki dürüstlüğü seyretti. 
Sonra yan masadaki ak saçlı beyi selamladı. Bu itibarlı avukatın 
şair gözlerini Sadettin Bey'in evinde tanımış, yeni bestelenen bu 
şarkıyı hıçkırarak okumuştu: 

“Çözmek elimde değil, gönlümü senden kadın...” 
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Fuat Hulusi Bey'in yüzündeki mutluluk, isteyerek koparılmış 
bir gül gibi kızardı. Tanbur sesi, Fuat Hulusi Bey'i yıllar öncesinin 
Selanik'ine götürdü. Bir hayal faytonu içinde gezdirip, İttihat ve 
Terakki'nin umumi kâtipliğini yaptığı binanın önüne bıraktı. Bu 
binanın içinde kimlerle tanışmış, kimlerle dövüşmüştü. 

Nimet, karşı masada oturan kadını gördü. Destegül'e dokundu: 

— Bak! Geçen gün gördüğümüz Hanımefendi. Yüzü, hâlâ tülle 
örtülmüş gibi güzel. 

İclal Hanım açılmıştı. Kırkının sınırlarını zorlayan bu vasıflı gü- 
zellik, şimdi, tuluatçı üslubuyla konuşan hantal bir erkeğin yanın- 
da oturmuştu. Karşısındaki şişman ve yumuşak yüzlü bir İstanbul- 
lunun ince sözlerine kendisini kaptırmıştı. Bu adamdan, bu mec- 
listen hoşlandığı belli oluyordu. Mecazlar, cinaslar içinde bir fikir 
ve sanat zenginliği sergileyen tavrında kadınlığın o sıcak, o baş 
döndürücü güzelliğine el sürmek kolay değildi. Billur bir sürahi is- 
tedi. Rakıyı şişeden sürahiye boşalttı. İçine buzları doldurdu. İlkel 
çizgilerden bir geometri teoremi ispatlamış gibi inanılmaz güzel- 
likte bir fotoğraf çıkardı. Sürahi sedefleniyor, buzların saydam 
parçaları, bu billur beyazlık içinde, tıraşlanmaya henüz başlamış 
elmas kütleleri gibi inceliyordu: 

— Bunu yıllar önce Todori'nin meyhanesinde Selahattin 
Bey'den öğrenmiştim. Kendisi buna, “şuurun mahşeri” diyordu... 

Kadehini Selahattin Pınar'a doğru kaldırdı, saygıyla eğilip içti. 
Nemli Han'ın kapısında bir küçük, namuslu anlayış için yalvarma- 
ya hazır kadın gitmiş, yerine, tanrılar kraliçesi İştar gibi sızlanan 
bilgelik gelmişti: 

— İnsanlar yeniden çamur oldular. Tanrılar meclisine katıldı- 
gım için ben de sorumluyum bu tufandan... 

İclal Hanım, geride bıraktığı bütün ömrünü yakmış, küllerin- 
den yeni bir İclal yaratmıştı. Şimdi, kutsal kuş Phonixe gibi kanat- 
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lanıyordu. Sürahiden bir çağlayan daha döktü. Billur kadehi yarı- 
sına kadar doldurdu: 

— Bu senin payın. Recai Bey'in hakkından veriyorum. İlk yu- 
dumda tadına varamazsan eğer, bir daha ısınman mümkün ol- 
maz... 

Mehlika ilk yudumunu aldı. Gözlerini yumdu. Acı, bütün bağrı- 
rını yaralayıp aşağı indi. Korkulu bir sarsıntı geçirmiş gibi gözleri- 
ni açtı... Karşısında, İsa Remzi Bey'in önünde kendisini insafsızca 
tokatlayan kocasının yüzü vardı. Acıyla İsa Remzi Bey'in şefkati- 
ne sığınır gibi kadehe sarıldı. O sedefli billurla buluştu: tek vücut, 
tek nefs oldu... 


Hilmi Efendi, Suzan'ı otele getirdi. Elini yüzünü yıkadı. Elleri, 
Nakip Nuri'nin yüzünü parçalarken, parmakları sert darbelerden 
hırpalanmış, hatta eklem yerleri yarılmıştı. Önce, Suzan'ın elma- 
cık kemiğine çiğnenmiş ekmek koydu. Acısını, kırmızılığını alaca- 
gına inanıyordu. Bakışları, mor çukurluktaki gözlere takılıydı: 

— Kız senin yüzünde yeşermiş bir bağ var... 

Suzan, Hilmi Efendi'nin yaralı ellerine kapandı. Yanağına değ- 
dirdi. Kemikleri çatırdamış parmaklar, sert bir sıcaklık içinde acı- 
sını hissettiriyordu. Elleri seyretti. Öptü başına koydu: 

— Ne zaman dara düşsem, gelip hakkımı arıyorsun Hilmi Bey! 
Hepsini helal et!.. 

Hilmi Efendi dışarı çıktı. Banyodan su sesi geliyordu. Suzan bu 
geniş otel odasının duvarlarını seyretti. Kirli sarı badana, pencere- 
leri zar zor örten mor renkli perdeler, duvara yaslanmış aynalı 
konsol, iri soba, Suzan'ın hayatındaki pisliğe kaç kere şahit olup 
utanmışlardı. İbret alınacak hiçbir ders çıkaramadan bu hayat, an- 
laşılan böylesine sürüp gidecekti. 

Kazağını soyundu. Ayağından ayakkabılarını attı. Eteğini yuka- 
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rı çekti, dizlerinin bir karış yukarısında lastikle sıkılmış bağı çö- 
züp çoraplarını çıkardı. Yatağa uzandı. Yorgundu. Gözlerini yum- 
du. Kristal'e gidecek hali yoktu. 

Hilmi Efendi kapıda göründü. Pırıl pırıl elbiseler giymişti. Su- 
zan'ı öyle yatarken seyretti. Üzerine buram buram canlılık kokan 
bir manto fırlattı. Küçük vizonlar, kişiliklerini ebedileştirecek bu 
mantonun makasına boyunlarını hiç itirazsız uzatmış gibi yumu- 
şacıktı. 

— Ne zaman giyilir bilmiyorum. Ama giy bunu... Artık eve gidi- 
yoruz. 


İsa Remzi Bey yatsı namazını kıldı. Sofada, yer yatağına uzan- 
mış küçük kızın yüzündeki o mağrur yalvarışın sesini yeniden 
duydu: 

— Toparla bizi baba. Dağılma başladı... 

İçeri odaya geçti. Masaya oturdu. Küçük beyaz kâğıtlardan kö- 
şelerini küçük küçük kestiği altıgen etiketleri kızının kitaplarına 
yapıştırmaya başladı. 

Barbar bir yeniliğin çığlıklarında terbiyeli üsluptan bütün bağ- 
larını koparmış Mazlume Hanım'ın yüzünde bu bahtsız kaçışın so- 
rumluluğu lastik bir mühür gibi okunuyordu: 

— Ne biçim adamsın? Gelinin kaçtı, sen oturmuş kâğıt kırpıyor- 
sun. Çok kalmaz, yarına orospu olur... 

İsa Remzi Bey, kendine özgü renkleri olan bir ahlakın yasaları- 
nı tebliğ eder gibi sakindi: 

— İclal Hanım seviyeli kadındır; düşmez... 


Hilmi Efendi kapıyı açtı. Bavulları hole koydu. Suzan'ın elini 
tutup salona götürdü. Hilmi Efendi'nin yüzünde her zamankinden 
farklı bir şefkat vardı. Işıkları yaktı. Alımlı bir salon aydınlandı. 


150 Yılmaz Karakoyunlu 


Karşı odada, Rize işlemeli bir örtü altında geniş bir yatak duruyor- 
du. Karyolanın başucuna iki iri yastık konulmuş tam üzerlerine 
aynı renk kumaştan dokunmuş bir mahfaza içinde mushaf asıl- 
mıştı. 

Suzan elini Hilmi Efendi'den çekti. Düzenli adımlarla yürüyüp 
yatağa oturdu. Hilmi Efendi'ye bakıyordu. Hiçbir şey söylemeden 
öyle uzun bir süre seyretti. Kazağını çıkardı. 

Hilmi Efendi, duvardan Kuran'ı indirdi, öptü. Mezhebi geniş 
görünen bu adamın içinde derin bir ahret sorumluluğu vardı: 

— Sen biraz uzan hanım!.. Ben iki rekât namaz kılacağım... 


Gani Bey'in otomobili köşkün kapısında durdu. Nefise koşar 
adımlarla bahçeyi geçti, merdivenleri çıktı, doğru odasına girdi. Ay- 
nanın yanındaki ışıkları yaktı. Kendisini uzun uzun seyretti. Bu vah- 
şi ve alımlı beyazlık, yüzüne canlı ve inandırıcı bir güç veriyordu. 
İçinde, bütün ışıkları yakmasını isteyen iblisin sesi dolaşıyordu. 
Düğmeye dokundu. O apansız ışığın ortasında Halit Bey, saatlerce 
debelenmiş bir şaşkınlık ve hayranlık içinde dimdik duruyordu. 

Gecenin yarısında, ayna karşısına geçip, kendisine olan tut- 
kunluğunu seyreden bu kadının içindeki o iyiliğe ne olmuştu? Ya- 
bana atılmayacak o temiz tavır nasıl bu kadar çirkefleşmişti? Han- 
gi güç, o edepli muhabbeti, böyle pervasız bir şehvete çevirmişti? 
Nasıl olmuştu da bütün acılar ve hüzünler dünya hayatına ait 
hazların, şölenlerin gırtlağını sıkıp böyle güçlenmişti? Acaba bü- 
tün suç hayatın mıydı? İnsanın doğuştan getirdiği bir çirkinlik yok 
muydu? İnsanın güçlü olması gerektiği yerde, hemen zaafını orta- 
ya çıkaran bir ilahi tabiat, bütün bu çirkinliklerin doğduğu döşe- 
gin de sahibi değil miydi? Hakları verilmemiş insanların, deli dal- 
galar gibi sahillere koşuşması çok mu haksız sayılmalıydı? Bu ka- 
dar güzel yaratılmış bir tenin içine, bu kadar kötü bir nefs yerleş- 
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tirirken, gösterilmeyen ilahi merhameti, şimdi insanların göster- 
mesini beklemek haksızlık değil miydi? Bu adalet duygusunu kö- 
tü yorumlarla yargılayan insanların hükümlerindeki haksızlık ki- 
min eseriydi? Bir adaleti bu kadar çirkinleştirmeye ilahların hak- 
kı var mıydı? 

Halit Bey adildi... 

Hüküm verecek noktaya geldiğini anlamıştı. “Ya benim suçum 
ne?” diye düşündü. Benim hiç mi payım yok, bu suçun tertibinde? 
Herkesin gıptayla baktığı bir lezzete tek başına sahip olmak guru- 
ru, suç değil miydi? Bu lezzeti paylaşmak, bir başka suçun yükü- 
nü omuzlarına yüklemiyor muydu? İkisi de cezalandırılacak bir 
suç terazisinde hangisinin dengesi ağır basarsa insan daha mutlu 
olabilirdi? Bağışlansa bile, ayıplanacak şeylerin hesabını kim ve- 
recekti? Kim soracaktı? Halit Bey, öç almak için altın soylu başak- 
ları ateşe veren aşiret eşkıyası kadar hırslıydı. 

Nefise, güzelliğin fitnesini doğuştan getirmişti; ama, bu imti- 
yazlı vasfa lazım olan terbiyeyi vermeye fırsatı olmamıştı. Ucuz 
bir alttan alışla yaklaştı: 

— Geciktim biraz. Annem hastaydı... Elbisemi değiştiresim, he- 
men çıkarız... 

— Annen bütün gün buradaydı... 


Nefise, kürkü döşemeye bıraktı. Hevesi geçmişti... Aklına koy- 
duğunu elde edinceye kadar her şeyi yapmaya razı oluyor, sonra 
inanılmaz bir hızla soğuyup bir başka hevesin peşine düşüyordu... 
O küçük ipekböceklerinin kıpır kıpır dolaştığı dut yaprakları, so- 
lucanların kıvrandığı balçık bir çayıra dönmüştü: 

— Nerden buldun bunu? 

— Kâtibin para kalmadığını söyledi. Ben de Gani Bey'den ödünç 
aldım... 
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Halit Bey, yeni bir yıkılışı daha seyretti. Akşam üzeri Enis Fik- 
ri Bey uğramış, Mösyö Lui'nin ikinci sevkiyatla Aşkale'ye gönde- 
rilmek üzere kampa götürüldüğünü söylemişti. Halit Bey, bir bağ- 
lılığı, bir vefayı yüceltmek istedi: 

— O benim kâtibim değil, dostumdu, sırdaşımdı... 

Nefise, artık ölçüyü kaçırmıştı. Zorlamasına gerek kalmadan 
fırsatın kapısı kendiliğinden açılabilirdi. Durmuş'un sözlerini ha- 
tırladı. Durmuş, isterse Nefise'ye ev açacaktı. Senelerdir esirgen- 
miş hakkını verecekti... Nefise, baskın çıkmak istedi: 

— O kaltağı bir zamanlar sana peşkeş çektiğini bilmiyor muyum 
sanıyor? 

Halit Bey, bütün gücüyle Nefise'yi tokatladı: 

— Kaltak! 

Saçlarından tutup boy aynasının önüne getirdi. Eline doladığı 
saçlarını, bir korsan kalyonunun halatlarını gerer gibi çekti: Nefi- 
se'nin gergin boynunu ve korkulu gözlerini, kendisine seyrettirdi... 

— Bu adi çehreye neden hayrandım biliyor musun? Kendi içim- 
deki adiliği bana seyrettiriyordu... 

Ellerini Nefise'nin boğazına geçirdi. Gücü yetmedi. Yüreğinde- 
ki son heyecan durakladı. Gevşedi, dizlerinin üzerine yıkılır gibi 
oldu. Yüreğinin bütün sıkıntıları kayboluşun son acılarıyla Halit 
Bey'i terk ediyordu. Halit Bey, sanki, Nefise'nin önünde ilk günler- 
deki gibi diz çöktü. Eli, Salkım Hanım'ın kolyesine takıldı. Halit 
Bey'le birlikte ömrünü tamamladı. Salkım Hanım'ın taneleri dağı- 
ıp odaya saçıldı. İri yakutlar, beyaz kürkün üzerinde, ayıplı kan le- 
keleri gibi duruyordu. 

Halit Bey'in gözleri bu tertipli zinanın çarşafına dağılmış ya- 
kutlara bakıyordu. Kapatılıncaya kadar, öyle kaldı... 


II 


İkinci kafilenin getirdiği tek sevinçli haber, yakında yapılacak 
seçimlerde, İnönü'nün iki değerli maliye adamını milletvekili gör- 
mek arzusuydu. Bu haber, bir çeşit affın müjdecisiydi. Koğuşta, 
herkes kendine göre bir sevinç duydu. Günlerdir yeni kafilenin ge- 
leceği bekleniyordu. Her kafile gelişinde, bir İstanbul özleminin 
canlanıp, yine aynı hızla hüsrana döneceğini biliyorlardı. İkinci 
kafilenin kılığında kıyafetinde özlemi çekilen İstanbul'dan kalma 
bir koku, bir renk vardı; ama haberin sevinci, İstanbul hasretini gi- 
derecek kokuyu, ışığı bir kenara atmıştı. 

İnönü, Saracoğlu'na talimat vermiş, Adalan'ı İzmir, Tekeli'yi 
Urfa listelerine koydurmuştu: 

— Emekleri var, azabları var... Her ikisini de ödüllendirelim... 

Kayzeryan önce Ruben'i buldu. Kimselere sormamış, doğru bu 
sarışın başlı adama yanaşarak, “Ruben nasılsın? Seni iyi gördüm” 
demişti. Oysa Ruben'i hiç tanımıyordu. Sahip olamadığı servetin 
sadece kefaretine vâris olmasındaki sıkıntı, genç adamın yüzüne 
vurmuştu: 

— Benim servetim yok ki suçum olsun... Babam neyi var neyi 
yoksa o kadınla yiyor... Lozan'a gitsinler; ne servetle dönerler bili- 
yor musunuz?.. Bir cumhuriyet ilanı kadar makbuldür bu... 

Kayzeryan söylenenleri dinlemiyor, sadece vezni ve kafiyesi 
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yerinde bir mısra arar gibi dilindeki kelimeleri tekrar ediyordu. 

— Ruben lütfen, hemen bana Leon'u bulun... 

Koskoca kafilede hiç kimse Leon'u bulmuyor, aksine, isminin 
geçmesinden rahatsız oluyordu. Kayzeryan, oturduğu taburenin 
üzerine çıktı, avazı çıktığı kadar bağırdı. 

— Leon Varon! Leon Varon'!.. 

Leon isminin söylenmesi bir suç ortaklığı gibi etrafta korku ya- 
ratmıştı. Ruben ve birkaç kişi Kayzeryan'ı indirdiler. Ruben fısıl- 
dar gibiydi: 

— Leon'un işi var... 

Leon, mola verildiği zamanlar, toplanma merkezinin korido- 
rundaki küçük nöbetçi odasına gidiyor, orada uzun süre kalıp dö- 
nüyordu. İlk geldikleri gece kendilerini kıdem sırasına göre sırala- 
yıp sonra yol boyunca, İstanbul türküleri söyleyen Afyonlu Ça- 
vuş'a nota öğretiyordu. Bu dersler sırasında Leon, arada bir radyo 
dinleyebiliyor, zar zor duyulan haberleri kafileye aktarıyordu. Ali 
Çavuş bazen eski gazeteleri getiriyor, sonra sabahları bu suç ortak- 
lığını yok etmek için, kâğıt parçalarıyla astsubayın sobasını yaktı- 
rıyordu. Ali, kadirşinastı. Herhalde Leon, sırf bu günü geçmiş üç 
beş kâğıt parçası için geç saatlere kadar Ali'ye usul talim ettirmi- 
yordu. Ali, Elmadağlı bir imamın tek oğluydu. Babası kendisinden 
sonra minareye çıkacak müezzin olarak oğlunu tayin etmişti. Ken- 
di kendine saz çalmayı öğrenmiş, bu temelsiz bilgiyle, koğuşta iti- 
barlı bir çavuş olmuştu. Kısa sürede notayı iyi kötü sökmüştü. 

Nöbet değiştirme sırasıydı. Ali telaşlandı. Nota defterini topla- 
dı. Sazını kılıfına yerleştirdi. Leon koğuşuna dönmek üzereydi: 

— Yarın düyek usulünü anlatacağım... 

Ali Leon'un ellerine sarıldı. Sanki bayram sabahı, namaz sonra- 
sı imamın ellerini kavramış gibi sıkıca tuttu. Öptü, başına koydu: 

— Babamdan çok şey öğrettin bana... 
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— Estağfurullah! 

Nöbet odasının dolabından gazete kâğıdına sarılmış bir paketi 
çıkarıp utanarak Leon'a verdi: 

— Babam, kendi eliyle yapar bunları... 

Leon koğuşa döndü. Paketi Ruben'e uzattı: 

— Gözlüksüz okuyan bir sen varsın aramızda. 

Bütün kulaklar dikilmişti. Ruben paketi açtı, gazete kâğıdını 
düzeltti. Afyonlu imamın gönderdiği bir kangal sucukla, bir kol 
sırt pastırması, yoğun sarmısak kokularıyla birlikte taşlara düştü. 

Kayzeryan, Leon ile Ruben'e eşlerinin iyi olduklarının haberini 
verdi. Leon'dan müsaade ister gibi bir sesle konuşuyordu: 

— Benim hanım yalnızlığa dayanamaz. Madanı Varon'a refakat 
ediyor. Bu sizi rahatsız etmez inşallah... 

Leon, Kayzeryan'ın yanaklarını öptü. Ruben'i kendilerine çek- 
tiler. Leon'un gözlerinde bütün acılara rağmen sırası geldiğinde 
yapılması gereken nükteyi feda etmeyen bir neşe vardı: 

— Bunca servetimize rağmen, nasıl oldu da daha önce sizinle 
tanışmadık... 

Ruben, Kayzeryan'a bir kere daha sarıldı: 

— Ruben'in, ben olduğumu nasıl anladın? 

— Hissettim!.. 

Aşkale'de hayat soğuktu, sertti... 

Koğuş ince uzun bir binaydı. Kalın taş duvarların arasına yer- 
leştirilmiş pencerelerine, havra kapılarındaki desenlere benzeyen 
demir parınaklıklar örülmüştü. Eski Şark motiflerinin ilhamında- 
ki parmaklıklara uzaktan bakıldığında, bir lale demetinin dağılışı- 
nı hissettiren desen, yedi kollu şamdanı andıran görüntü veriyor- 
du. Leon bu farkı yakaladığı gün Ruben'i kolundan tutup getirmiş 
ve babacan bir nükteyle Ruben'i ibadete çağırmıştı: 

— Bak Ruben, en talihlimiz sensin... Senin için havrayı bile ha- 
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zır etmişler. Haydi, bize “Exodus”un, sabır ve kurtuluş ayetlerini 
oku... 

Koğuşta kaba muanıele yoktu, ama, hoşgörü ve anlayış da bu 
semte hiç uğramamııştı. Her sabah altıda uyanıp, erat gibi, yaşları- 
na göre dizilmiş bir kıdem listesiyle içtimaya çıkıp ispat-ı vücut 
ediyorlardı. İçlerinde bir tek Leon askerlik yapmıştı... 

Kendi aralarında, yaşın dışında bir kıdem sırası oluşturmuşlar- 
dı. En kıdemlisi Leon'du. Derse gittiği zamanlar koğuşun inziba- 
tından sorumlu kıdemli görevini Torantoların büyüğü alıyordu. 
Samatyalı mükellef Toranto kardeşler, Mensucat Santral Fabrika- 
sı'nı satarak verginin büyük kısmını ödemişler, ancak sürgünden 
yakalarını kurtaramamışlardı. Ankara bastırıyordu... 

Leon'un kıdemi, listede 685'ti. 

Kayzeryan'ın gelişi, kıdem sırasını değiştirdi. İlk gece, yeni ka- 
filenin kıdem sırasını tespitle geçti. Bunu bir tür fırdöndü çevir- 
mek, tombala çelanek gibi oyuna dönüştürmüşlerdi. 

Kafiledeki herkese iki lira yevmiye ödeniyor, bunun bir lirası 
Varlık Vergisi borcuna mahsup ediliyordu. Buna göre Kayzeryan'ın 
vergisi sekiz yüz yılda ancak ödenebilirdi. Kıdemi kendisine tebliğ 
edilince, Kayzeryan gururla ayağa kalkmış ve kükremişti: 

— Bu kadar kıymetli olduğumu bilmiyordum. İdris Peygam- 
ber'den bile uzun bir ömrüm olacak demek ki... 

Kayzeryan, bu talihli, bu uzun ömrün ilk gecesini yaşamak için 
yatağına uzandı. Üstündeki ranzada Ruben vardı. Genç karısı ak- 
lına geldi. Uzanıp, demir parmaklıklar arasına yerleştirildiğini 
sandığı yedi kollu şamdanı tuttu... 


Halit Fahri Bey'in cenazesini Teşvikiye Camii'nden kaldırdılar. 
Güneşli bir gün doğmuştu. Musalla taşının başı, Bekir'in aldığı 
evin pencerelerine yönelikti. Destegül, Nimet, Nahit ve Halit İbra- 
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him cenazeyi pencereden seyrettiler. Bekir ile Durmuş, namazda 
saflar arasında yer aldı. Kalabalık bir cemaat, Nefise'ye başsağlığı 
diliyordu. 

Enis Fikri Bey, Defterdar'a rica etmiş, sevkiyat öncesi cenaze- 
ye katılması için Mösyö Lui'ye izin istemişti. Ankara “böyle bir is- 
tisnai muamelenin kötü emsal” olacağı gerekçesiyle Defterdar'ı 
geri çevirmişti. Faik Bey, son bir ihtimali denedi. Polis Müdürü 
Haluk Nihat Bey, Deftardar'ın ricasıyla bütün sorumluluğu üzeri- 
ne alarak, Mösyö Lui'yi üç saatliğine Enis Fikri Bey'e teslim et- 
mişti. 

Sabit Apartmanı'nın sakinleri, eski ev sahipleri için pencere- 
lerde dizilmişlerdi. Rıhtımdan kalkan gemideki dostlarına el salla- 
mak için kalkış düdüğünü bekliyorlardı. Öğle okundu. Nimet arka 
odada namazını kıldı. Nahit'in saatini kurmuşlar ve Sabit Paşa te- 
rekesi çalışmıştı... 

Gani Bey, cami kapısında bir köşeye sinmişti. Arabası Maçka 
Palas'ın arkasında park etmişti. Cenaze arabaya konunca, gelip 
Nefise'yi alacak, eve götürecekti. Böyle acılı bir günde Nefise'nin, 
yakın bir dostun himayesine ihtiyacı olacağını düşünmüştü. Hiz- 
metçi kıza, mutlaka şömineyi yakmasını tembih etmişti... 


İsa Remzi Bey, öğle tatilinden yararlanarak Maçka-Beyazıt 
tramvayına bindi. Elindeki adresi sora sora buldu. Asansörden 
ürktü. Merdivenlerden dördüncü kata çıktı. Nefes nefese kapıyı 
çaldı. Önce biraz su rica edecek, sonra soracaktı. Öğle yemeğine 
gelmiş bir mantı tiryakisi, kapıyı açtı. Fazla vakit harcamaya ni- 
yetli değildi. İçerde mantı soğuyordu: 

- Biz evi maliyeden aldık. İclal dediğin Feriköy'deki anasının 
evine çıkmış... 

İsa Remzi Bey, sadece bu evi tanıyordu. Mehlika'yı bu evde ni- 
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şanlanışlardı. Yüzükleri İclal Hanım'ın ikinci kocası takmıştı. 
Mehlika bu evin bağrına bastığı güzel beslemesiydi... 


Nimet, başını örttü. Cami avlusuna girdi. Pencereden bakar- 
ken, Nefise'nin hangisi olduğunu tahmin etmişti. Başsağlığı dile- 
yecekti. Dualar, şükranlar hep korku taşıyordu. Nefise siyahlar 
giymişti. Nimet Nefise'ye yanaştı, durdu. Salkım Hanım'ın iri ya- 
kutlu kolyesi, gelişigüzel dizilmiş yeni haliyle Nefise'nin boynunu 
süslüyordu. Kahverengi fotoğraftaki güzellik kaybolmuştu. Hayat 
da ipliği kopan bir kolye gibiydi: kolayca dağılıyordu. 

Nefise'nin elini tuttu. Umduğu gibi çıkmadı. Karlar, çöller, gür 
ırmaklar, çorak topraklar birbirine karışmış, düzeltilmesi imkân- 
sız bir hercümerç içinde kişiliklerini kaybetmişlerdi. Bu dağınık 
tabiatlı kadın, kır atı koşturan çevik ve gururlu taze olamazdı. Ha- 
lit Bey'in ağır ödevler yüklenerek sürdürdüğü evliliğin öteki orta- 
ğı bu muydu? Yüzündeki teravette kendini göstermeye çalışan sa- 
fiyet gerçek miydi? Geceyarıları lanetli bir yorgunlukla evlerine 
dönen fahişelerin sıcak yüzlü suçları, daha namuslu bir hissedar- 
lıkla, Halit Bey'in acısına ortak olabilirdi. 

Cenaze namazı tamamlandı. Bekir ile Durmuş Nefise'ye doğru 
yürüdüler. Nefise, hâlâ o eski Nefise'ydi. Durmuş Nimet'i görünce 
ürktü, geri kaldı. Hilmi Efendi ile Suzan, cenaze alayı geçerken ya- 
na çekilip yol verdiler. Cemaat önlerinden geçiyordu. Durmuş ile 
Nimet yan yanaydılar. Nimet, Durmuş'u kolundan tutup Hilmi 
Efendi'nin bulunduğu yere doğru yöneltti. Suzan seviyeli bakışla- 
rın süslediği yüzüne bir eski dostun kayıp acılarını yerleştirmişti. 
Durmuş sert bir hareketle Nimet'i durdurdu: 

— Ne işi var bu orospunun camide... 

Orospu, Hilmi Efendi'nin tanı yanında duruyordu. Biçimlen- 
menin her türlüsüne uyabilirdi ama, bu kadına orospuluk yakıştı- 
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nlamazdı... Aklığın altın gölgesi, en gönüllü haliyle başından ayak- 
larına kadar bu kadının bütün vücudunu sarmıştı. Sadece, biraz 
sendeler gibi olmuş, hemen kendisini toparlanııştı... Nimet, Hilmi 
Efendi'ye yanaştı: 

— Nasılsın Hilmi Efendi? 

— Hamdolsun! Çok şükür iyiyiz Nimet Hanım. Başınız sağ ol- 
sun. 

Suzan'a baktı. Bu kadın, vahyedilmiş bir güzellik taşıyordu. 
Sevgi ve sevinç yükleri boşaltır gibi ışıklıydı. Hor görülmüş bir ih- 
tiyarın öcünü alıyormuş gibi Suzan'a başsağlığı diledi: 

— Başınız sağ olsun Hilmi Efendi, başınız sağ olsun Hanıme- 
fendi... 


Cenaze arabaya konarken, Maçka-Beyazıt tramvayı durdu. 
Yolcular ayağa kalktılar. İsa Remzi Efendi, bir Fatiha okudu. Ce- 
maatin bir bölümü, ilk tahsillerini aldıkları Fevziye Mektebi'nin 
önünden geçerken çocuklar gibi şendiler... 


Enis Fikri Bey'in otomobili Teşvikiye Camii'ne geldiğinde, Ha- 
lit Bey'in tabutu, Sabit Paşa Mezarlığı'na gömülmek üzere Kurta- 
lan Ekspresi'ne doğru yola çıkmıştı. 

Nefise, Gani Bey'in otomobiline bindi. Şömine, delicesine ya- 
kılmıştı... Güzel geçmiş günler, akşamın alacakaranlığında kaybo- 
luyordu. 


Cami-i Kebir Mahallesi, adını o küçük camiden alır. Her kasa- 
bada bir Cami-i Kebir Mahallesi vardır. 

Kıdemli, yeni kafileyi uyandırdı. Merak, bütün yorgunluğu alıp 
götürmüştü. Perişan kafilenin sürgünleri, erken saatte ayağa kalk- 
mışlardı. Bugün, Cami-i Kebir Mahallesi'ne gidilecekti. Çok ada- 
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ma ihtiyaç vardı. Kış fena bastırmış, yollar kardan kapanmıştı... 


Bayan Nora'yı, Ortodoks merasimiyle gömdüler. Her şey ace- 
leye geldi. Musa'nın kollarına atılmak isteyen inançlı Yahudi kızı, 
İsa'nın ellerine teslim edildi. Balıklı İhtiyar Ev'in uzaktan kavak 
ormanına benzeyen pencerelerinde, bir akıbet izleyen yaşlı gözle- 
rin çoğu ıslaktı. Hemşiresi, tenha cemaat arasında Halit Bey'le 
Mösyö Lui'nin yokluğuna bir türlü anlam veremedi. Kızmadı da... 
Halit Bey'in her ziyaretinde bir sevdalı erkek vefası görmüş, bu ta- 
lihsiz kadın için mum yakmış, dua etmişti. 

Papaz, hiç de dokunaklı konuşmadı. Hayatın bir gün, kendi 
çizgisini tamamlayacağını kısa birkaç cümle içinde anlattı. Şiddet- 
li yağmur vardı. Doktor, İtalyan bahçıvanın serasından aldığı kır 
çiçeklerini ıslak tümseğin üzerine koydu. Herkesin dağılmasını 
bekledi. Şapkasını çıkardı. Ak saçları vardı. Ellerini açtı. Bayan 
Nora'yı kısa sürede iyi tanımıştı. Bir Müslüman için anlatılan te- 
mizlik ve saflık bu kadında vardı. 

Bir Fatiha okudu... 


Bekir, son partinin kârlarını dağıttı. Artık hepsi tek başlarına 
işlerini yürüteceklerdi. Durmuş kendi payını kasaya kilitledi. Be- 
kir, Hilmi'nin payını otele götürüp teslim edecekti. Yağmurun din- 
mesini bekliyordu. Durmuş'un üzerinde, sıkıntıyla sevinç karışımı 
bir dengesizlik görülüyordu. Bir şeyler anlatmak istiyor, bir türlü 
sırasının gelip gelmediğini kestiremiyordu. Sonunda patladı: 

— Hani askerde bir gün seninle dertleşmiştik hatırladın mı Be- 
kir kardeş? 

Bekir hatırlıyordu. Sıkıntılı bir nöbet sonrasında derdini Ça- 
vuş'a açmış, babasının aldığı genç karıda gözü olduğunu anlatmış- 
tı. Şimdi bu hatıranın deşilmesinin sırası mıydı? Bekir utanıyordu. 
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- Bekir! İnsanın kaderini, çiz diye kendine verseler, inan ki, ya- 
şadığının dışında bir şey çizemez. Bizim kaderimiz, zaten bizim 
elimizde büyümüş. Onu emzirdiğin evlat gibi bağrına basacaksın. 
Bazen sana kafa tutacak, kahredip kızacaksın. Bazen yüzüne gü- 
lecek, sevinçten havalara uçacaksın. Bir öyle, bir böyle yaşanıp gi- 
decek bu hayat... 

Durmuş, açılmış gidiyordu. Sırrına ortak olduğu Bekir'den uta- 
nacak hiçbir şeyi yoktu: 

— Misal olsun diye söylüyorum. Ben Nimet'i severim. Hem de 
çok severim. Yalnız benim için değil, herkes için kıymetli kadın- 
dır... Erkek adanı, hangi kadının kendini sevdiğini koynunda anlar 
diyorlar ya, aldırma sen o palavralara. Ben kadını ağlarken, güler- 
ken, yatarken kalkarken değil, erkeğine ders verdiği zaman seve- 
rim. Nimet, dün bana dersimi verdi. 

Bekir son cümle üzerine Durmuş'un anlattıklarına ilgi göster- 
meye başladı. Ta ilk gördüğü gün Nimet'i beğenmişti. Eteğini yu- 
karı çekip, belinden çözdüğü yeşil keseyi ayaklarının altına atışın- 
daki o güvenli kadın cesareti, Destegül'de yoktu, Nefise'de yoktu. 
Belki sadece kendisine seviyesini hatırlatan o kadında biraz var- 
dı. Nasıl da çekinmeden, Bekir'e “Bok kokuyorsun...” demişti. 

— Nimet iyi kadındır Çavuş! Kıymetini bil... 

— İkiniz birbirinize çok benziyorsunuz. Bendeki pisliği ilk gö- 
ren Nimet'tir. 

Bekir de ilk gördüğünde Durmuş'un pisliğe meraklı bir adam 
olduğunu anlamıştı. Hatta bunu evine misafir geldiği ilk gece yü- 
züne söyleyip rahatlamıştı... 

— Biliyor musun Bekir, kimi vardır kusuru yüzüne söylendiğin- 
de utanır, gizlemeye çalışır. Ben böyle değilim. Kusurunu bilirim. 
Söylenirse de arlanmam. Dün Nimet, Aksaray'a döneceğini söyle- 
di. Benden utanıyormuş... Pis tabiatımı görmesi, canımı sıkmıyor... 
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Bekir, giderek heyecanlanıyordu. Nimet'in bir gün celallenip, 
Durmuş'a dur diyeceğini kestirmişti, ama bu kadar kısa sürede 
olacağına ihtimal vermiyordu: 

— Bize gelin bu gece. Hilmi'yi de alalım. Barıştırırın sizi... 

Durmuş'un, o gözü pek yanı canlandı. Vakitli vakitsiz olduğu- 
na bakmadan, söyleyeceğini anlatmak istiyordu. 

— Bekir, dön geriye bak! 

Bekir, geri döndü. Ortadaki büyük, ceviz kumaş masasının üs- 
tü bomboştu. Yarın bir yeni ekalliyet partisiyle dolacaktı. 

— Hani, o hatır dediğim vardı ya, ben o hatırın hakkını verdim 
Bekir! Nefise'yi Gümüşsuyu'ndaki eve kapatacağım. Benden duy- 
manı istedim... 

Bekir, şaşkınlık ve kıskançlık karışımı duygular içinde bocala- 
dı. Gerçekten Durmuş doğru söylüyordu. İnsanın kaderini, çiz di- 
ye kendine verseler, yaşadığının dışında hiçbir çizgi ekleyemezdi. 
Durmuş kaderimizin kendi elimizde büyüdüğünü iyi yakalanııştı. 
Emzirdiğin evlat gibi bağrına bastığın kaderin terbiyesini iyi ver- 
mek gerekiyordu. İyi bir terbiye verecektin ki, uysal bir köle gibi 
sahibine boyun eğsin. Bekir kafasındaki yüzlerce şeklin birleşip 
ortaya çıkardığı yeni resmi sevmeye başladı. Hayat, bir öyle, bir 
böyle yaşanıp gidecek şey değildi. Hayatın da hakkı vardı. Dur- 
muş'un dedikleri doğruydu; hakkı verilen şey, azmadan, adanıı az- 
dırıyordu. Bekir bu hakkı vermeye niyetliydi. 


Kafile öğle tatilini tamamladı. İlk komutla tekrar saflarını aldı- 
lar. Kol boyu mesafede dizildiler. Leon, bu talimler için mahur ma- 
kanunda bir cümbüşlü marş bestelemiş, herkese öğretmişti. Sür- 
gün kafilesi, başlarında astsubay olduğu zamanlar bu marşı içle- 
rinden söyleyip uygun adımlarla yürüyorlardı. 

Cami-i Kebir Mahallesi'nin dar sokaklarını kar bürümüştü. İlk 
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hedef bu karların kürenmesiydi. Camiye doğru yürüdüler. Ellerin- 
deki kazma küreklerle bu sürgün kafilesi bir haçlı ordusu gibi do- 
natılmıştı. Dar sokağın geleni geçeni yoktu, ama temizlenmesi ge- 
rekiyordu. Arada bir başları tülbentle örtülü yaşlı kadınlar sıcak 
yufka ekmeği, sert peynirler, taze pekmezler vererek, bu başıbo- 
zuk ordusuna destek çıkıyorlardı. İlk geldiklerinde, gâvur ordusu 
dedikleri sürgünlerin şimdi, bu küçük kasabada giderek artan iti- 
barlı bir yerleri vardı. 

Bu itibarın bayrağını Artin taşıyordu. İsviçre'de tıp okumuş bu 
Erzurum kökenli doktor, yıllar önce İstanbul'a göçmüş atalarının 
borcunu ödemek için baba ocağına sürgün edilmişti. Her sabah iç- 
timadan sonra, Hükümet Konağı'nın girişindeki küçük odada has- 
talara bakıyor, öğleden sonra, kazmasını küreğini alıp kafileye ka- 
tılıyordu. 

Bugün hasta sayısı azdı. Kaymakama çıkıp, tekmil verdi. Beyaz 
önlüğünü çıkardı. Küreğini alıp Cami-i Kebir Mahallesi'ne yollan- 
dı. Köşede kendisini bekleyen küçük çocukları gördü. Yüzlerin- 
den kan fışkırıyordu. Bu aç açık büyüyen çocukların yüzündeki 
canlılığı görünce, Talimhane'deki muayenehanesinde adamı etme- 
ye çalıştığı ihtimamlı bebeklerin şımarıklığını düşündü. “Her insa- 
nın hayatında utanılacak bir şeyleri vardır” deyip güldü. Çocukla- 
rın en irisi yolunu kesti: 

— Amca, burada seni bekleyen birisi var. 

— Neden kendisi gelmiyor? 

— Ne bileyim, utanıyordur belki... 

Dr. Artin o yöne doğru yürüdü. Karşısındaki adamı tanınıyor- 
du, ama tahmini doğru çıktı. Cami-i Kebir'in imamıydı. Başında 
sarığı, sırtında cüppesiyle bir köşeye sinmiş, sıkıntısını söylemek 
için nereden başlayacağını bilemiyordu: 

— Doktor Bey, sen insan ilmi okumuş adamsın. Halimi anlarsın. 
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Dr. Artin bu sözden çok etkilendi. “İnsan ilmi okumuş adam” 
olmak hoşuna gitti. İmamın derdi açıktı. Bu sürgün ordusu, her 
gün kuş uçmaz, kervan geçmez sokağın karlarını küreyecek yer- 
de, caminin yıkık duvarını acaba onanır mıydı? 

— Camidir diye el sürmek istemezlerse anlayışla karşılarım. 
Herkesin dini, kendine kutsaldır diye bir şey yok ama, yine de söy- 
leyecek sözüm olmaz. 

Dr. Artin dört kitabın özünü anlatan bir yeni peygamber dinli- 
yor gibiydi: 

— Sen doktorsun. Sözünü dinlerler belki. 

Dr. Artin imama sarıldı: 

— Hadi duvarı göster bana... 

Birlikte dar sokağa girdiler. Sürgünler kafilesi, yolun birikmiş 
karını küreyip iki tarafa öbekler halinde yığıyorlardı. Bir güneş 
çıksa, bu dar yolu sel kaplayabilirdi. Aralarından geçtiler. Hepsi 
hayretle bakıyordu. Dr. Artin küreğini omzuna yaslamış imamın 
peşinden yürüyordu. Camiyi döndüler. Meydana bakan cephesine 
geldiler. İmam sarığını çıkardı. Cüppesini belinde toplayıp, ilk ta- 
şı kaldırdı: 

— Bismillahirrahmanirrahiım! 

Dr. Artin küreğini bir yana bıraktı. Gözüne kestirdiği en iri ta- 
şı alıp, imamın söylediği yere koydu. 

— Ya Allah! 

Sürgünler ordusu merakla izliyordu. Hepsi donmuş gibiydi. Le- 
on, ortaya fırladı. İlk komutunu verdi. 

- Marş' Marş! 

O çümbüşlü mahur marş, ilk defa bu kadar gür sesle, Aşka- 
le'nin dar sokaklarında çınladı. 


Kıvılcımlar yavaş yavaş tükeniyordu. Gani Bey, bir koltuğa 
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oturmuş, Nefise'nin kendi isteğinin uyanacağı vaktin gelmesini 
bekliyordu. Oldukça içmiş, ancak kontrolü elden kaçırmtamıştı. 
Halit Bey'in konağını almak için Durmuş'la anlaşmışlardı. Bir mü- 
nasebetle Nefise'ye açıp, sızıltıya meydan vermeden bu işi bitir- 
melerini kim teklif edecekti? Durmuş, bir süre beklemeyi öner- 
miş, fakat Bağdatlı'yı ikna edememişti. Bağdatlı, demir tavında 
dövülmeli diyordu. Bu konağın geniş bahçesine birkaç apartman 
birden sığdırılabilirdi. 

Bir kadeh içki doldurdu. Nefise'ye uzattı. Nefise, başını salla- 
yarak reddetti. Gani Bey ısrarla bardağı Nefise'nin önünde tutu- 
yordu. 

— Sarhoş olurum sonra. Akşama HHalit'in duası yapılacak... Git- 
mem lazım. 

— Ne lüzumu var? İşte, özlediğin hayat bu akşam başlıyor. 

Nefise bir ruh sarsıntısı geçiriyordu. Şimdi bir kara vagona yer- 
leştirilmiş tabutun içindeki adannın, ne olursa olsun, Nefise'nin ha- 
yatında bir yeri, acılı bir dönüm noktası vardı. Nefise, aslında ken- 
dini talihli saymalıydı. Bir rabıtalı adamdan, bir başka rabıtalı ada- 
ma devredilmiş, ancak her ikisinin de kıymetini bilecek terbiyede 
olmadığı için, her şeyi berbat etmişti. Arada bir, bu varlıklı talihe 
rağmen, kadın olarak istediklerinin bir kenara itilmiş olmasını 
acıyla karşıladığı oluyordu. Zengin çevrede, dikkat çeken, iltifat 
gören bir kadın olmak, özlediği, aradığı bütün hazları unutturuyor- 
du. Halit Bey'in yanında mutlu değildi belki, fakat hoşnuttu... 

Gani, tekrar içkiyi uzattı: 

— Hadi uzatma artık, iç şunu... Senin keyfini bekleyecek deği- 
lim... 

Nefise'nin keyfini beklemek... Nefise bir kahkaha attı: 

— Keyfimi beklemek mi? Ne için? Ne zamana kadar? Kimin 
için? 
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Ayağa kalktı. Yüz yüzeydiler. Nefise, karşısındaki adamı, ken- 
disini pis bir hayata sürükleyen kaderin tek sorumlusu gibi görü- 
yordu. Gümüş ağızlığın ucundaki sigaranın yakılışı, önüne konu- 
lan fişler, boşaldıkça doldurulan kadehler, elbiselerinin hoyratça 
soyuluşu, hep bu adamın elleriyle olmuştu. Şimdi kendisine yine 
o baygın bakışlı iri gözlerini dikmiş, karşısında yeni bir çirkinliğin 
talebi için duruyordu: 

— Sen ne sanıyorsun kendini? 

Gani, şiddetini artırdı. Nefise'yi kollarından sıkıca tutup, itti: 

— Sen kendini ne sanıyorsun? 

Nefise, kendini ne sanıyordu? Kimdi? Karşısındaki adamın zor- 
ladığı bu kadın gerçekten, namusun semtine uğramadığı bir sokak 
orospusundan daha adi bir varlık mıydı? Önüne konulmuş fişlerin 
tek tek hesabını deftere geçiren Bağdatlı, her fişin bedelini, canı- 
nın istediği şekilde Nefise'den almaya hakkı olduğunu söylüyordu. 

Bu hor görülmüşlük, Nefise'nin geçmişini süsleyen bütün ilti- 
fatları bir anda alıp götürmüştü. Kendisini, yine Sarıgüzel'in so- 
kaklarında kısmet bekleyen fakir taze duygularına gömdü. Gözle- 
ri yaş içindeydi. Birden gürledi: 

— Hiç mi namus kalmadı sanıyorsun? Hiç mi bir hatıranın acı 
da olsa, tatlı da olsa hatırını sayacak iyi bir yan kalmadı içimde? 
Kör müsün, söylesene? Alıştırdığın o kumara, hep bir korkuyu, bir 
acıyı yenmek için isyan gibi sarıldığımı hiç mi fark etmedin? 

Nefise, boşalmıştı. Gözyaşlarını tutamıyordu. Hıçkırıklarını 
dindirecek kadar bile sabır gösteremedi. Biriktirdiği bütün inti- 
kamları kusmak için bir fırsat beklemişti: 

— Kimse bana, benim için bakmadı... Hep kendileri için gezdir- 
diler gözlerini üzerimde. Tütün balyaları arasında girdiğim gerdek- 
le, atlas çarşaflarına uzandığım paşazade yatağının hiçbir farkı 
yoktu. Hepsinde soluyan bir erkek nefesi tanıdım, o kadar. Hiçbi- 


Salkım Ilanım'ın Taneleri 167 


rinin bakışında bir şefkat, bir sevgi, samimi bir alaka hissi yoktu. 

Halit Bey'in ruhu yeni bir kişilik kazanmış gibi, Nefise'nin se- 
sinde, çevresinin vicdanını yargılıyordu. 

— Hepinizde aynı hayvanlık vardı. Sen de öyleydin, öteki de... 

Nefise, bu son ihtarla yüreklendi. Geçip koltuğa oturdu. Artık 
her şeyi göze almıştı. En kötüsü gider Durmuş'a kapatma olurdu. 
O da atarsa, hâlâ Sarıgüzel'de kendisini alacak bir kucak bulabi- 
lirdi. Hırsını sürdürdü: 

— Bir güzel kadını süsleyip püsleyip açgözlüler meclisine çıkar- 
mak. İşte, tanıdığım bütün erkeklerde gördüğüm hâkim karak- 
ter... Hatırlıyor musun bana bir gün, Arap fahişelerin göbeklerine 
bir kemer bağlayıp, her seferinde çözerken, müşterisine bakire 
lezzeti verdiğini söylemiştin. Ben de her gece, o nadide güzellik 
içinde etrafıma, bir takatsiz servetin erkekliğini ilan ederek dola- 
şıyordum. Bütün görevim buydu. Bu teşhiri güçlendirmek için, 
her gece bin itina içinde süslenip meydana sürülüyordum. Kendi- 
mi, o fahişelerle kıyasladım. Onların kemer çıkarışlarındaki yalan 
safiyet bile bende yok muydu? 

Nefise, bütün suçların kefaretini ödemeye hazırdı. Gani'ye kar- 
şı kendisini savunmakla, bütün suçlamaları reddetmiş gibi rahat- 
layacaktı: 

— Hepinizde, panayıra getirdiğiniz güzele, yaban eli değdiğinde 
değerini anlayacak zevk vardır. Bu güzellik ne kadar çok müşteri 
bulursa, o nispette artan bir zevk verir size. Bütün suç benim mi 
sanıyorsunuz? Senelerdir bir bebek gibi okşanıyordum. Paşazade 
Halit Fahri, her gece beni bir tablo gibi süsleyip seyrediyodu. Kar- 
şımda nasıl beceriksizlik içinde çırpındığını bir görselerdi, beni 
kutsal sularla yıkanmış Meryem sanabilirlerdi. Her gece Halit 
Fahri'nin sandıktan çıkardığı cariye elbisesini giyip, saatlerce kar- 
şısında bekliyordum. Bu uzun seyirlerin sonunda, onun santur 
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çalmasıyla senin fişleri önüme koyman arasından hiç fark yoktu 
benim için... İkiniz de kendiniz için yaptınız her şeyi... 

Nefise'nin söyleyecek tek bir cümlesi kalmıştı: 

—Birteko, bir tek o... O, beni zamanında itmesini bildi. Ve hak- 
kını aldı... 

Sonra Durmuş'un kumaş masasındaki solumasını hatırlayıp 
öğürdü... 


Bekir, Hilmi'nin payını cebine yerleştirdi. Niğde-Aksaray Ote- 
li'ne doğru yürüdü. Çoktandır uğramadığı binanın yüzünü değişti- 
riyorlardı. Başlarındaki Laz kalfa, işçilere, ne yapacaklarını etraf- 
h şekilde anlatıyordu. 

Bekir şaşırdı. Kalfaya sordu. Kalfa otelin eski sahibini tanımı- 
yordu ama, başka bir oteli satın alıp oraya geçtiklerini duyduğunu 
söyledi. Bekir gülmeye başladı. Saf sandığı Hilmi, demek ki ne iş- 
ler çevirmişti. Sonra, kendisinin de gizli kapaklı bazı işleri arka- 
daşlarına açmadığını hatırladı... Karşıdaki kahveden yeni otelin 
yerini öğrendi. Sultanahmet'e doğru yürüdü. Hilmi'yi görüp nasi- 
hat etmeyi düşündü. İlk söyleyeceği söz, “Ulan Hilmi! Senin hiç 
fark etmediğim bir şeytan yanın varmış” olacaktı. Sonra eski gün- 
lerin dostluğunu hatırlayıp uyaracaktı: 

— Hilmi, bırak bu orospuyu. Peşkeş çektiğin karıyı, nasıl alırsın 
koynuna? 

Yeni otel, eskisinin iki katından büyüktü. Döner bir kapıyla 
içeri giriliyordu. Hemen karşıda, uzun bir ahşap banko kurulmuş, 
arkasına küçük kutular yerleştirilmişti. Kutuların içinde, iri pirinç 
tokmakların ucunda anahtar asılıydı. Bütün tokmaklar ovulmuş, 
pırıl pırıl parlıyordu. Bankonun arkasındaki camlı kapının üzerin- 
de kemerli bir yazı vardı: “Müdüriyet...” Otelin ahşap salonu bir- 
kaç kadın tarafından ovuluyordu. Müdüriyet yazılı yere baktı. 
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Kimseler yoktu. Kadınlara yaklaştı. İkisi kaçtı, birisi yerinden kı- 
pırdamadı: 

— Hilmi Efendi nerede? 

— Hilmi Bey Niğde'ye gitti. Haftaya gelecek. 

Kadın, hem eğilmiş ahşabı ovuyor, hem de cevap yetiştiriyor- 
du. Bekir kadına yaklaştı. Eteklerini beline toplamıştı. Bembeyaz 
bacakları görülüyordu. 

— Bir karı vardı yanında, onu da mı götürdü? 

Kadın, elindeki bezi kovaya attı. Ayağa kalktı, ellerini kuruladı. 
Bekir'in yanından geçip doğru kapıya gitti; döner kapıyı hızla çevirdi: 

— O karı dediğin, benim... Kansıyım! 


İsa Remzi Bey, işten çıkınca doğru Sirkeci'ye koştu. Günlerdir 
İclal'in adresini araştırıp, bir şeyler öğrenmeye çalışıyordu. Bir ya- 
kını, İclal Hanım'ı bulabileceği adresten bahsetmiş, akşam iş dö- 
nüşü uğrarsa verebileceğini söylemişti. Şimdi, yağmur altında Fe- 
riköy tramvayını bekliyordu. Bulamamak ihtimali, bütün takatini 
alıp götürmüştü. Yüreği heyecana dayanamayacak kadar hızlı çar- 
pıyordu. Tramvaya bindi. Akşam mesaisi bitince tramvaylarda 
adım atacak yer kalmıyordu. Orta yaşlı bir kadın, teklif etti: 

— Bey amca, rengin iyi değil. Gel! Şöyle otur... 

isa Remzi Bey oturdu. Sönük bir İstanbul akşamının başladığı 
saatlerde, tramvay çanları uzak kalınmış bir hatırayı tazeler gibiy- 
di... Yağmur şiddetini artınyordu. 

Feriköy'de indi. Ergenekon Caddesi'ndeki iki katlı kâgir bina- 
nın kapısını çaldı. Cevap gelmiyordu. Tekrar çaldı. Utanmadı, bir- 
kaç kere daha çaldı. Bir ses duyana, bir yüz görene kadar çalma- 
ya kararlıydı. Bereket ki, bu taş binanın kapısı üzerine geniş çatı- 
lı bir saçak yapılmıştı. İsa Remzi Bey çalmaya, hatta tekmeleme- 
ye devam ediyordu. Bu saatte namuslu bir İstanbul evinde kimse- 


170 Yılmaz Karakoyunlu 


nin bulunmayışı tekin değildi. İsa Remzi Bey, bildiği bütün duala- 
rı okuyor, adeta kapıya yalvarıyordu: 

— N'olur açıl gözünü sevdiğim, açıl... Yarabbi! Beni kötü bir şe- 
ye şahit etme. 


Sürgünler kafilesi, akşam içtimaında bir eksiğiyle tekmil verdi- 
ler. İlk kafile bir kürekçisini fire vermişti. O gün öğleden sonra, 
küreme işine ara verilmiş, bütün sürgünler bu seyahat arkadaşla- 
rının İstanbul'a giden cenazesi için son görevlerini yapmışlardı. 
Ölüm, Allah'ın emriydi... 

Leon, nöbet odasına girdi. Ali ayağa kalktı. Masada nota defte- 
ri yoktu. Saz, kılıfına konulmuş, masanın bir kenarına rastgele bı- 
rakılmıştı. Hüzün her yerde usulca, bir dost gibi yaklaşıyordu. 

— Başın sağ olsun! 

— Senin de Ali, iyi adanıdı... 

Ali, gazeteyi Leon'a uzattı. 

— Leon Baba, bu geceyi boş verelim... Şimdi götür, hepsi merak 
ediyorlardır. 

Gazetenin sayfası bile açılmamıştı. Anlaşılan, Ali gazeteyi pa- 
rasıyla almış, bu hüzünlü gecede hiç olmazsa avunacakları bir şey 
yapmak istemişti. Leon, bu küçük kasaba delikanlısının öğrenme 
isteğine ve kabiliyetine hayrandı. Gazeteyi alıp koğuşa götürdü. 
Ruben'e verdi. Tekrar nöbet odasına döndü. Hiçbir şey söyleme- 
den nota defterini açtı. İlk portenin üzerine bir sol anahtarı çizip 
yanına alt alta iki tane sekiz rakamı yazdı: 

- Haydi bakalım. Düyek usulünü vuracağız... 


Nefise konağa geldi. Rahatlamıştı. Bu ders Gani'ye yeter diye 
düşünüyordu. Omzuna asılmış muskanın dikişleri patlamış, büyü 
artık bozulmuştu... Gözleri bağlanmış körebe gibi, kendisini iste- 
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mediği yönlere iten çevrenin sevinçli çığlıklarını susturmuş, göz- 
lerini açmıştı. İlk defa görüyormuş gibi, otrafı şaşkınlık içinde sey- 
rediyordu. Bütün nefretini kusmuş, geç de olsa, intikam almış gi- 
bi rahatlamıştı. Cenaze gecesi, Kuran okuyan hafızların sesinde 
teselli bulmuş, fakat bu huşuyu sürdürecek takatı kendisinde gö- 
rememişti. Demek ki, çöküntü yeniden başlayabilirdi. 

Paşazade Halit Fahri Bey'in cenazesini götüren tren, Pendik'te 
geçiş için hat beklerken, Erenköy'deki konağın büyük salonunda 
son duası yapılıyordu. Gelenlerin hemen hepsi civar konakların, 
köşklerin hizmetkârlarıydı. Hatırlı bir tek dostu gelmemişti. Sabit 
Paşa kavminin son temsilcisi, hizmetkâr dualarının alışılmış tek- 
rarlarında Allah'ın affına sığınacaktı. 

Nefise, süslü kıyafetler içinde dolaştığı ilk günler, kendisini na- 
sıl aşağılanmış hissettiğini hatırladı. Bu hıncı almanın bir yolu ol- 
malıydı ve Nefise bu yolu mutlaka bulmak istiyordu. Birden irkildi. 
O kadın yine karşısındaydı. Halit. Bey'in helvasını dağıtıyordu. Ne- 
fise'nin önüne geldi. Gözlerinde hiçbir mana yoktu. Tabağı uzattı: 

— Bitirin bunu! Bir sevabınız dokunsun. 

Nefise, emreden sesle kendisini silkeleyen bu kadının, bu ak- 
şam kapatması olacağı Durmuş'un karısı olduğunu öğrenince, 
odasına koştu; kendini yatağa attı. Hıçkırıklar içindeydi... 

— Hani muska patlamıştı? Hani büyü bozulmuştu? 


Bekir, huzursuzdu. Yoksa o ilk günlerin sıkıntılı halleri kendi- 
sini göstermeye mi başlıyordu? Önce Durmuş silkelemiş, açıkçası 
kıskandırmış, sonra da, Hilmi'nin tutulduğu orospu azarlamış ve 
kapının önüne koymuştu. Şu Destegül başını çocuktan alıp ken- 
disiyle meşgul olsa ne çıkardı? Haftaya gidip Hilmi'yle hesaplaşa- 
caktı. Kendini tutamadı: 

— Pezevenk nereden buldu o parayı? Ne güzel otel almış öyle... 
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İsa Remzi Bey artık çökmek üzereydi. Bu kapı açılmak istemi- 
yordu. Duvarın dibine öylece yığılıp kalmıştı. 

— Remzi Bey, hayrola? Bu ne hal böyle? 

İclal Hanım karşısındaydı. Arkasında Mehlika duruyordu. İc- 
lal'i duymamıştı bile. Gözleri Mehlika'ya çivilenmişti... 

— Seni almaya geldim kızım... 

— Baba! 

İçeri girdiler. Mehlika, koşup sobayı yaktı. Havlu getirip, İsa 
Remzi Bey'in ellerini, yüzünü kuruladı. Sıkıca sarılıp öptü. Bir sı- 
gıntı gibiydi. Mehlika, çocukluğunu, toyluğunu geçirdiği eski ev 
sahibinin yanına yeniden sığınmıştı. Belki çok mutlu değildi, ama, 
şikâyet edecek hali de yoktu. 

Mehlika'yı nişanladıkları o muhteşem salonun yanında, bu atıl- 
mış eşyayla döşenmiş evin hali, ashnda İclal'in halini ortaya koyu- 
yordu. Hizmetçiler elinde büyümüş İclal, bir yandan çayın dem- 
lenmesini beklerken, öte yandan, buz gibi sular içinde kabak yıkı- 
yordu. Birazdan kızartıp birlikte yiyeceklerdi. 

Mehlika, İsa Remzi Bey'in ellerine kapandı: 

— Seni çok özledim baba... 

— Biz de seni kızım... 

— Oğlum nasıl? 

— Büyüdü maşallah! Seni istiyor... 

İclal Hanım çayı getirdi. İsa Remzi Bey'in yüzündeki endişeyi 
daha ilk görüşünde anlanıştı. Bu namuslu adanun kuşkularının 
giderilmesi yetmezdi. Bir de bu utançlı şüphenin dersini vermek 
gerektiğini düşündü. Sesi sertleşmişti: 

- Sizi iyi tanımasam İsa Remzi Bey, teessüf edecektim... Beni, 
nasıl böyle bir çirkinliğin içinde düşünebildiniz? Doğrusu çok mü- 
teessir oldum... 

İclal Hanım, eşinin vergileri için bütün varlığını satmış, tam 
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“rahata erdik” dedikleri gün kocasını kaybetmişti. Beş parasız kal- 
mıştı. Bir ara isyan etmiş, “Madem ki gidecektin, neden bu son 
haftayı yaşattın bana?” diye haykırarak ağlamıştı. Birkaç gün ön- 
ce ölseydi, belki hâlâ, Mehlika'nın yüzüklerini taktıkları salonda 
oturuyor olacaktı. Şimdi yoksul ve yalnızdı. Dame de Sion'dan bir 
arkadaşının babası, partinin hatırlı üyesiydi. Onun aracılığıyla, bir 
ecnebi şirketin tercüme bürosunda iş bulmuştu... 

Mehlika'nın bakışları güvenliydi. Kendini besleme hissettiği 
zengin konağının seviyesi düşünce, o da biraz daha pahalı bir me- 
ta haline geldiğini fark etmiş ve bu mahrumiyet ortaklığında ken- 
disini evden birisi gibi saymaya başlanııştı: 

— Baba, gel bizimle kal. Bu evin de bir erkeğe ihtiyacı var. Sen 
buraya yakışırsın... Öyle değil mi İclal Abla? 

Mehlika hem kocasından, hem Mazlume'den bıkmıştı. İclal Ha- 
nım, Mehlika'yı evine dönmeye ikna edemedi. İsa Remzi Bey en- 
dişelerinden kurtulmuştu. Yüreğine o eski sükünetin nasıl hızla 
dolduğunu hissediyor, rahatlıyordu. İsa Remzi Bey'i uğurladılar. 
Mehlika hâlâ ağlıyordu: 

— Oğlumu çok dövmesin... 

İclal öne çıktı. Mehlika'ya kanat geriyordu: 

— Bu bir özür değildir, İsa Remzi Bey. Malumatın olması için 
söylüyorum; Mehlika'yı Selahattin Bey'e götürdüm. Birlikte Safiye 
Hanım'ı dinledik... Bir kadeh de rakı içirdim. 

İclal, gizli kapaklı kadın değildi... 


Leon koğuşa döndü. Bir gerginlik olduğu hemen dikkat çeki- 
yordu. Biraz havayı koklamak istedi. Ölümün getirdiği sessizlik, 
aslında herkesin kendi derdine ağlayan sıkıntılı durumu yansıtı- 
yordu. Leon gazeteyi okumaya başladı. 

Ahmet Emin Bey birkaç haftadan beri gazetesinde yoğun bir 
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kampanya başlatmış, hatta, bir iki defa, fazla ileri gittiği için, ga- 
zetesi kapatılmıştı. Vatan, yeniden yayımlanan bu ilk sayısında, 
yine Ahmet Emin Bey'in başmakalesiyle Saracoğlu'nu silkeliyor- 
du. Profesör İbrahim Fazıl Bey, Mülkiye'den sınıf arkadaşı olan 
Saracoğlu'nun Varlık Vergisi'ni ipe çeken bir makale yayımlamış- 
tı, “Göbeğinden, Halk Partisi'ne bağlı bu ceninin nesebini tashih 
edecek hiçbir hukuk vasatı yoktur” diyordu. 

Ruben karısını özlemişti. Kuledibi'ndeki dükkânı özlemişti. 
Ada vapurunu, akşamı simidini özlemişti. Karşılaştığı durumu içi- 
ne sindiremiyordu. Bu haksızlığın ne bir ilahi ceza, ne de insani 
hüküm ile ilgisi olabilirdi. Gençti. Kaynayan bir kanı, çalışan bir 
kafası vardı. Ruben'in sesi birdenbire yükseldi: 

— Gösterdiğiniz bu sabır, çaresiz bir korkaklık; beklediğiniz 
ümit, nihayetsiz bir aptallık... İşte ölüyorsunuz... İtaat bir saygı de- 
gil, korkudur. Bağırın artık bu haksızlığı... 

Leon, hemen Ruben'in yanına koştu. Kolayca teselli edileme- 
yecek bu genç ses eğer susturulmazsa, çok kişinin canı yanabilir- 
di. Hayat tecrübesi denilen bir başka terbiye vardı ki, genç yaşta 
kazanılmıyordu. Ruben'i seyrotti. Bu yüzü sevmişti. Bir baba şid- 
detiyle tokadı yapıştırdı. Henüz otuzunu doldurmanuş Ruben'in 
gergin hatları gevşedi. Sakinleşti. Hiçbir şey söylemeden pencere 
demirlerine sarıldı. Aklı başına gelmişti. Bir süre öyle, sakin bir 
hasretle karısının hayalini gözünün önünde tuttu. 

Omzuna bir el dokundu. Sonra bir el daha dokundu. Leon ile 
Franko yan yana duruyorlardı. Franko, Ruben'i tanımıyordu; ama, 
babasının arkadaşıydı. Yanına oturdu: 

— Leon haklıydı, Ruben... 

- Özür dilerim, hepinizden özür dilerim. Gençlik işte!.. 

Franko elli yıllık hukukçuydu. İttihat ve Terakki ekolünde ye- 
tişmişti. Çok varlıklı değildi ama, üslup sahibi olduğu için varlıklı 
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muhitlerin aranan adanmuydı. Kendisini gerilerde tutmak istemesi- 
ne rağmen, olaylar daima onu ön plana çıkarıyor ve bu dikkat çe- 
ken çıkışların önü alınamıyordu. Bu vasıflı çıkışlar, sonunda Fran- 
ko'ya üç yüz yetmiş beş bin lira vergiye mal olmuştu. Franko bile 
ne yapacağını şaşırmıştı. 

Önce meseleyi hukuk cephesinden tartışmış, fakat işin ahlak 
açısından ele alınacak tarafı olmadığını görmüştü. Bu bir kıyımdIı. 
Boyun eğmenin gereği yoktu. Ama direnmenin hakkını da vermek 
gerektiğine inanmıştı. Ruben'in deminki çığlığında, kendisinin 
çıkmayan sesini duymuş, etkilenmişti. Cebindeki bütün parasını 
yatırmış, aynca Galata'daki Bahtiyar Hanı'nı vergiye sayılması 
için Maliye'ye bırakmıştı. Maliye tahsildarına bir vasiyet yazdıran 
babayiğit gibi söyleyeceklerini not etmesini rica etmişti: 

— Bütün varlığımı aldınız. Canım dahil, başka ne bulursanız 
hepsini alınız. Bunu Ankara'ya böyle yazın. 

Franko, Saracoğlu'nun çok yakından tanıdığı birisiydi. Aşkale 
tepelerinde şehre inmiş kurt izlerinin bile yolunu bulamadığı hüc- 
ra meydanlarda kar kürerken, yaşlı haline rağmen dayanıklılık 
göstermiş, kafile arkadaşlarına örnek olmuştu. Saracoğlu, Fran- 
ko'nun kişiliğini ve etkinliğini görmüş, kabul etmişti. Bu dokunul- 
maz sanılan şöhretli İstanbul avukatının sürülmesinin, varlığını 
gizleyenlere iyi bir ders olacağı inancındaydı. Bu tehdidi her vesi- 
leyle açıklıyordu. 

— Franko, âlim adamdır. Büyük hukukçudur. Hocamdır. Kaç 
kere elini öpmüşümdür. Fakat ödememekte direniyor... Şimdi ça- 


lışıp ödesin... 


Ruben, Leon'un şiddetli tokadında özlediği baba şefkatini duy- 
muştu. Kendi kendine düşünmüş, hareketin doğruluğunu anlamış- 
tı. “Hak etmiştim” diye söylendi. Franko, Ruben'i teselli ettiğine 
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emindi. “Teselli etmek yetmez; insana cesaret de vermek gerekir” 
diye düşündü. Leon da merak içinde Franko'yu dinliyordu. 

— Elli yıllık avukatım. Roma'dan Çin'e kadar bütün hukukları 
inceledim. Talmud'dan şeriate kadar bütün disiplinleri bilirim. 
Hukukta iki hata işlenir; birincisi, hüküm hatasıdır, ikincisi, kanun 
hatası... Hüküm hatasının temyizi vardır, kanun hatasının, tashi- 
hi... Göreceksiniz, bunu mutlaka tashih edecekler. Aklıselim dai- 
ma hâkim olur. Yeter ki yürekli olun, iyiliği içinizden çıkarmayın... 
Franko adeta, mason meclisinde kardeşlerine meslek disiplini an- 
latır gibi konuşuyordu. Açılmıştı. Aylardır sessiz sedasız kürek 
sallayan ellerini, temkinli hareketlerle, söylediklerini pekiştiren 
jestlere dönüştürüyordu: 

— Her davanın dayandığı direkler vardır. Siyaseti vardır. İklisa- 
dı vardır. Hukuku vardır. Maarifi vardır. Hepsi neticede insan un- 
surudur. Ya kendiliğinden yıkılırlar, yahut biz yıkarız... Size, İttihat 
ve Terakki'den misal vereyim. İttihat ve Terakki'nin maarifçileri 
yoktu. En büyük eksiği buydu... Hukukçularını kendileri yıktılar. 
Nizam fikrine alışkın değillerdi. Siyasetçilerini, İstiklal Mahkeme- 
leri astı. İktisadiyatını da şimdi, Varlık Vergisi'yle Saracoğlu ası- 
yor... 

Ruben'in gösterdiği bu zamansız tahammülsüzlük, bir büyük 
çözülüşe yol açabilirdi. İlk firenin verilmesi, daima önemli ve teh- 
likeliydi. Başına dokunulmuş bir ahtapot gibi hemen irkilir ve ne 
olduğunu bilmeden bütün kollarıyla o ilk dokunana sarılabilirdi. 
Franko, hayatı boyunca çöküşlerin nasıl başladığını görecek ka- 
dar uzun ve tecrübeli bir ömür sürmüştü: 

— Adil olunuz, o zaman kaybetmezsiniz... Saracoğlu’nun hata- 
ları vardır; ama, tamamen haksız değildir. Onu iyi tanının. Ne ka- 
dar yürekli bir Türkçü olduğunu bilirim. Türkçülüğü, basit bir ırk 
farkı değil, bir kültür davası olarak görür. Kültür, korkuyu kaldı- 
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nr... Korkmuyorum... Çünkü hepimiz, bu kültürün parçasıyız. Bu 
kültür hepimizin bütünü... 

Franko, söyleyeceklerini toparlayacak noktaya geldiğini his- 
setti. Ruben'in, hatta, Leon'un onca yaşına rağmen, bundan sonra- 
ki hayatına ışık tutacak öğütlerini söyleyip yatağına gidecekti: 

— Bütün rejimlerde ahlaksızlık görülür. Bu saltanatta da vardı, 
Cumhuriyet'te de var. Muhtekiri, hırsızı, olmayan bir İstanbul dü- 
şünebilir misiniz? Bu mümkün değil... İstanbul'un terbiyesindeki 
bu bin yıllık ufunet, kendisini daima hissettirir. Fikret'i okuyunuz. 
O bile, ta Aşiyan tepelerinden duyduğu bu pis kokuyu gizlemek ih- 
tiyacıyla, bir “Sis”in arkasına saklanmaya çalışmıştır. İşte Sara- 
coğlu, bu sis perdesini yırtmak istedi. O, muhtekiri, hırsızı yakala- 
yıp ezmek istedi. Hiç şüphem yok ki, bu kafilenin içinde de, bu 
pisliğe elini sürmüş olanlar var. Ve bunlar, yine o eski nizamın, ga- 
zası mübarek kumandanları olacaktır. Korku, insanı ya sindirir ya 
kükretir. Saracoğlu kükredi; ama, iblisin ürktüğünü görmüyorum. 
Etrafınıza şöyle bir bakmanız yeter... 

Franko, yataklarına uzanmış birkaç kişiyi gösterdi. Zahmetli 
bir günün yorgunluğuyla daracık yataklarında büzülmüş bu insan- 
ların, inanılmaz büyüklükteki hayalleri uğruna gösterdikleri ta- 
hammül yüzlerinden okunuyordu: 

— Bir yarışın içindeyiz Ruben. Onlar bizi seyrediyorlar: ya bu 
yarışı kazanacağız yahut dönüp, onların nasıl dolu dizgin koştuk- 
larını seyredeceğiz. Bunun başka hal tarzı yoktur. Devlet benden 
istedi; her şeyimi verdim. Dert etmiyorum. Ama, kuruş alamadığı 
bu adamlar yarın bana gülerse, bu kahrın hesabını kimselere so- 
ramanı. İşte beni bu öldürür... Bu yarışı biz kazanmalıyız... 

Franko ayağa kalktı. Biraz evvel eliyle gösterdiği rahat hayal- 
lerin çehrelerine baktı. Meslektaşı Fuat Hulusi Bey'in adliye kori- 
dorlarında kendisine attığı taşı hatırladı. Güldü. Fuat Hulusi Bey 
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haklıydı. O taşı bu defa kendisi, Ruben'e fırlattı: 
— Dönünce Mezmurlar'ı bir daha oku. Çünkü iblisi olmayan İs- 
tanbul düşünülemez. 


Nefise, Gümüşsuyu'ndaki eve yerleşti. Rebbani'nin, Halit 
Bey'in ricasıylaliste dışı tuttuğu ev sonunda Durmuş'un olmuştu. 
“Düşün Nimet, İnönü Caddesi'nde” diyerek, karısına övündüğü bu 
evin penceresinden, şimdi kapatmasıyla birlikte bir ömür güzelli- 
gi seyrediyordu. Bekir'in bir türlü anlamadığı bu ömür güzelliği, 
Durmuş'un kanatlarından tutup kanırta kanırta başına koyduğu 
talih kuşuydu. Her insanın eline, çizgisini kendisinin tayin edece- 
gi bir kader veriliyordu. 

İstanbul'un bahara hazırlanışı başkadır. Tomurcuklardan önce 
insanlar açılır. İçlerinin kasvetli hislerini, sanki nisanla başlaya- 
cak yağmurlar, sessizce gelip daha önceden yıkar. Eriklerin, ba- 
demlerin dallarında, kısa ömürlü çiçekler, her sabrın sonunda, se- 
lamet olduğunu anlatır. Badem çiçekleri kadar telaşla kaybolan 
güzellik yoktur İstanbul'da... 

Nefise, üzerindeki baskıları atmıştı. Geçmişinden getirdiği tek 
korkulu nefes, Nimet'ti. O kadının gözlerinde gördüğü sükünetin 
nasıl bozulacağını merak ettikçe gençliğinin, diriliğinin zaafların- 
dan korkmaya başlıyordu. Nefise boşluğunu iyi biliyordu. Bir gün 
bu boşluğun karşısına nasıl çıkacağını düşünmek bile istememiş- 
ti. Yeni durumunu hazmetmeye çalışmadı bile... Durmuş'un “kuş 
yuvası” dediği bu kapatma evine gelmeden önce uzun uzun düşün- 
müştü. Durmuş'un çocukları, evi, karısı belki bir engel sayılmalıy- 
dı. Nefise, kötü bir kadın değildi. Ama, bütün bunları düşünerek 
kendi kötü geleceğini hazırlamanın yeri yoktu. Hep yanlışın uçla- 
rında bulunmuştu. Ortaya gelmek, ortada tertipli kalmak çözüm 
değildi. Ortada olmak, iki yanlışı birden dengelemek gibi bir baş- 
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ka güçlük yaratıyordu. En iyisi uçlardan birine çöreklenmek, ora- 
da ağır basmak olacaktı. 

Karşıda Kadıköy İskelesi görünüyordu. Vapur kalkmış, İstan- 
bul'a geliyordu. “Ben, badem çiçekleri değilim” dedi. Geri döndü. 
Durmuş'a yaklaştı: 

— Şöyle karşımda otur hayatım. 

Durmuş karşısına oturdu. Nefise, yıllarca omzunda taşıdığını 
hissettiği muskanın dikişlerini onarmış, bir yeni büyü kurmuş gi- 
bi konuşuyordu: 

— İnsanın kaderi dediğin şey, kendi elinin içindeki çizgiler ka- 
dar boş, değersiz. Her gün hayata yeni bir çizgiyle başlamak isti- 
yorsan, bunu hak edecek şeyi yapmayı göze almalısın. Pervasız 
görünmene rağmen, içinde bir korku var senin. Bu korkuyu bili- 
yorum. Nimet!.. Ben de korkuyordum ondan. Şimdi üzerimdeki 
kâbusu attım. Paralı bir hayat değil, rahat bir hayat istiyorum. Ni- 
met'in varlığında seni de, beni de yok edecek bir şey var. Haksız- 
lık desem, değil... Korku desem, o da değil... Ne olduğunu bilmiyo- 
rum. Ama bir şey var... 

Durmuş şaşırdı. Birkaç gün önce, Bekir'e anlattıklarını bir baş- 
ka dilde, Nefise kendisine söylüyordu. Bu kadının sadece kiremit 
renkli gözlerini beğenmekle nasıl bir geç kalış içinde olduğunu 
fark etti. Nefise, Durmuş'un ta kendisiydi. Kendisini bir kere de 
onun dilinden dinlemek hoşuna gitti: 

— Daha ilk yattığım gün, sende bir pislik olduğunu fark ettim. 
Bu pislik bana bulaşmasın diyordum ama, şimdi iç içeyiz. Yol ya- 
kın Durmuş; istersen ben çeker giderim burdan, istersen benimle 
kalırsın... 

Nefise ayağa kalktı, Durmuş'un başına dikildi. Elini boynuna 
götürüp, Salkım Hanım'ın kolyesini çekip aldı. Durmuş'un kucağı- 
na bıraktı: 
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— Al bunu! Pahası büyüktür... Bozdur. Yık o konağı... Yerine bir 
koca apartman dik. Üzerine Nefise Durmuş yazdır. Gani'yi karış- 
tırma bu işe, ben ona borcumu ödedim. 

Durmuş, büyülenmiş gibi Nefise'yi dinliyordu. Bu kadın, kumaş 
masasında geriye ittiği o kadın olamazdı. Kolyeyi cebine koydu. 

Nefise, Durmuş'un istediği kıvama geldiğini bakışlarından an- 
ladı. Uzanıp elini tuttu, Durmuş'u ayağa kaldırdı. 

— Haydi, beni yeniden it geriye... 


İclal Hanım, İsa Remzi Bey'in kapısını çaldı. Mehlika'yı da ge- 
tirmişti. Kapıyı Mazlume Hanım açtı. Doğru içeri girdiler. Küçük 
oğlan annesine sarıldı. Ağladılar. İsa Remzi Bey namaz kılıyordu. 
İclal Hanım bekledi. İsa Remzi Bey telaşlandı. İçindeki ağırlık art- 
tı. Pijamalarını değiştirip, temiz kıyafetini giydi: 

— Hoş geldiniz İclal Hanım, hoş geldiniz kızım. 

— Gelinini getirdim İsa Remzi Bey. Bugün işten çıkardılar beni. 
Sonum neye varır bilmiyorum... Bu kızın vebali size aittir artık. 

Mehlika'nın kocası hayretle, bu beklenmeyen ziyaretçileri sey- 
rediyordu. Mehlika'yı özlememişti. Olmasa da olurdu... Ama İc- 
lal'in eski beslemesine böyle sahip çıkması kendisini şaşırtmıştı. 
İsa Remzi Bey'den başka kimse bu ahlakın dersini çıkaracak du- 
rumda değildi. İclal ayrılırken İsa Remzi Bey'in elini öptü. Mehli- 
ka'nın kocasına döndü: 

— Eğer bu kızı bir daha döversen, kerhaneye de düşmüş olsanı, 
gelir alırım onu. 


Hilmi Efendi Niğde'den döndü. Suzan, günlerdir gece yarıları- 
na kadar çalışmış, terk edilmiş oteli, eli yüzü düzgün bir yaşlı ka- 
dın gibi süslemişti. Adını değiştirmediler. “Rüya Oteli”, müşterile- 
rin kolayca hatırlayacağı o eski isim olarak kaldı. Çevredeki her- 
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kes, oteli yıllardır bu isimle tanımışlardı. Şimdi yeni bir yüzle sey- 
rediyorlardı. 

Suzan, Hilmi Efendi'nin boynuna sarıldı. Uzun süre öyle kaldı; 
hıçkırıklar içinde boşaldı. Hilmi'nin aklına kötü şeyler gelmiş, fakat 
Suzan'ın hıçkırıkları kesilinceye kadar bir şey sormak istememişti. 

— Bir daha beni bırakma, Hilmi Bey! 

— Neyin var? Kötü bir şey mi oldu? 

— Hiç kötü olur mu? Ne güzel şeyler oldu. Ah! Bir bilsen... 

Hilmi Efendi'nin elinden tutup koşar adımlarla yukarı çıkardı. 
Bütün kapıları açıyor, günlerdir temizlediği odaları, ovduğu tahta- 
ları, yıkadığı perdeleri, koridora serilmiş kırmızı yol halılarını sey- 
rettiriyordu. Bunların hiçbiri hesapta yoktu. Nerden çıkmıştı? 

— Hani o arkadaki ambar var ya onu açtım. İçinden neler çıktı 
neler... Çarşaflar, havlular, halılar, bardak, çanak... Ne ararsan var- 
dı. Hepsini tek tek serdim. 

Hilmi Efendi şaşkınlık içindeydi. Bu kırk odalı koca oteli, Su- 
zan nasıl olmuştu da, tek başına bu kadar ince temizlemişti. 

— Topkapı'ya gittim. Ne kadar arkadaşım varsa alıp geldim bu- 
raya. Boğaz tokluğuna çalıştık. Pırıl pırıl oldu işte. 

Otel, gerçekten pırıl pırıldı. Yarın açılıp, müşteri alabilirdi. De- 
podan çıkan eşya Allah'ın lütfuydu. Eşya için ayırdıkları para şim- 
di kendilerine kalıyordu. Otelin sahibi, ikinci kafilenin yolcuların- 
dandı. Yaşlı kadın oteli satarken, “Burada gençliğim var, emeğim 
var, evliliğim var” diyerek Suzan'a sarılıp ağlamıştı: 

— Bu kızın hatırını saymak istedim. Oteli ona satıyorum. Bu kı- 
zın kiymetini bil Hilmi Efendi. 

Suzan duruldu. Hilmi Efendi'nin sormasını beklemeden anlattı: 

— Geçen gün Bekir geldi. Seni sordu. Niğde'ye gittiğini söyle- 
dim. “O karıyı da mı götürdü” diye sorunca, diklendim; “Ben karı- 


sıyım” dedim. 
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Hilmi Efendi, mutluluğu tadıyordu. Suzan'ı çok özlemişti. Bu- 
lundukları odadaki yatağa uzandı. Suzan'ı çağırdı. Eli, Suzan'a do- 
kunuyordu: 

— Yanıma gel! 

Suzan geri çekildi, kapıyı açtı. Bekir'i, kapının önüne koyduğu 
gün kadar kararlıydı: 

— Yok Hilmi Bey, benim otel odalarında uzanacak sırtım yok ar- 
tık... Canın çekiyorsa eve götür beni... 


“Servetin el değiştirmesi, mirasta da olur. Bir servet sınıf değiş- 
tiriyorsa, işte o zaman fırsat doğuyor demektir... Her şey altüst 
olur. Bütün kültürlerin ahlakını değiştiren olay budur.” 

Bu sözler, Gani Bey'in Durmuş'la kavgalı geçen konuşmasın- 
da, Durmuş'a seviyesini hatırlaması için söylediği ağır bir hakaret- 
ti. Durmuş, fark etmedi. Fark etse bile önemsemeyeceği muhak- 
kaktı. Aklı, Nefise'de kalmıştı. Gani Bey, Nefise'nin acısını çıkara- 
cak birisini bulmuştu nihayet. Bu acının bedelini Durmuş'a ödete- 
cekti: 

— Sen, üç beş ekalliyet dulunun korkuyla sattığına servet mi di- 
yorsun? Servet, sakin bir kuzu gibi hâlâ çayırda... Ne vergi, ne Aş- 
kale, ne ölüm... Hiçbir kuvvet bu serveti ortaya çıkaramaz. Bu ırk, 
Kızıldeniz'i yaracak bir Musa için bin yıl bekledi; iki yıl mı bekle- 
meyecek? Bu, sabır ister, akıl ister... Çok değil bir yıl sonra, o giz- 
li hazinelerin sahipleri yeniden bir bir gelip, başınıza efendi kesi- 
lecekler. 

Gani Bey, artık Nefise'nin kişiliğini de gündeme getirmenin ge- 
rektiğini düşündü: 

— Ben de erkeğim; halden anlarım... Bir tütüncü arlığının koy- 
nundan gelen bu hileli sertlik daha işini bitirmeden gevşer. Yazık! 
Yazık ki Durmuş Efendi, gözlerindeki o belayı gerçek sanmıştım... 
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Unutma! Kurtlar, kuzunun bol olduğu yeri değil, sahipsiz kaldığı 
yeri severler... 

Gani Bey'le anlaştı. Durmuş, aradaki farkı ödeyip, Erenköy'de- 
ki konağın yerine inşa edilecek apartmanı tek başına yapmayı 
sağlamıştı. Apartmanın üzerine “Nefise Durmuş” yazılacaktı. 

Gerçekten, İstanbul'da servet sınıf değiştiriyordu. Anado- 
lu'nun palazlanmış esnâfı İstanbul'un ticaretini yavaş yavaş dev- 
ralmaya hazır bir ordu gibi gelip yerleşmiş, Varlık Vergisi'nin talan 
ettiği piyasada ne varsa kapışmıştı. Bu ganimet paylaşmasından, 
çok yakında yeni bir ordu güçlenecekti. Fuat Hulusi Bey'in söyle- 
diği gibi, “İblisi olmayan bir İstanbul düşünülemez"di. 

İblis, bekliyordu. Avuçlarındaki bu kaşıntı vaktin dolduğunu 
hissettiriyordu. Bir sır gibi gömülmüş servetin örtüsü yavaş yavaş 
açılacak ve kaybedilmiş ne varsa, tek tek geri alınacaktı. Gani Bey 
haklıydı. Tenhada kalmak tehlikeliydi. Mutlaka bir sürünün içine 
girip, bir savaşın tarafı olduğunu belli etmek gerekiyordu. 


Destegül, Halit İbrahim'in sünneti için Sultanhamamı'na indi. 
Birlikte gelmesi için Nimet'erica, hatta ısrar etmişti. Atalar Mağa- 
zası'ndan Halit İbrahim'in sünnetliklerini aldılar. Nimet Bi-Ba- 
Bo'nun vitrinini seyretti. Çok değil, daha iki yıl önce, önünden ge- 
çerken ürperdiği bu vitrinlerin karşısında şimdi cesaretle dimdik 
duruyordu. İçeri girdi. Nahide'ye iç çamaşırları aldı. Kızı götürüp 
Niğde'de, baba ocağından, temiz süt emmiş birisine verecekti. 
Destegül, Bekir'e iki mongol gömlek seçti. 

Tramvay'a doğru yürüdüler. O sarı saç, o pembe yüz, o mavi 
göz, o endamlı vücut, o terbiyeli bakış yine karşılarına çıktı. Tül 
yoktu ama, yüzüne istenilen gölgeler yine düşmüştü. Yorgundu. 
Belli ki, parasızdı. Destegül'e gösterdi: 

— Bak o hanımefendi yine... 
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İclal Hanım, Anadolu Han'dan çıkmış, evine gidiyordu. Ni- 
met'le göz göze geldiler. Nimet yolunu kesti: 

— Sizi tanıyorum hanımefendi. 

— Beni tanıyor musunuz? 

— Evet iki kere daha görmüştüm. Biri, Sirkeci'de bir hanın ka- 
pısında bekliyordunuz. Bir kere de, Kristal'de gördüm. Sürahiye 
buz koyuyordunuz. Yanınızda şişman, fakat içi dışı dolu bir beye- 
fendi vardı. Size bakışlarındaki hürmet, çok eski ve derindi sanı- 
rım. 

İclal, kadındaki dikkat ve hafıza itinasına şaştı: 

— Söylediklerinizin ikisi de doğru. Size dikkat etmemiş oldu- 
gum için nasıl özür dileyeceğimi bilemiyorum. Affediniz beni, lüt- 
fen... 

- Biraz oturup konuşmak istemez misiniz? Dertleşiriz. Benim 
de ihtiyacım var... 

İclal, ellerinde İstanbul'un pahalı mağazalarından alınmış bol 
paketli yükleriyle bu kadınlarla ne konuşabilirdi. Bu akşam yiye- 
cek bir şeyi bile kalmamıştı. Kendisini bir kenara itilmiş, örselen- 
miş gibi hissetti. Ama, karşısındaki kadın, uzun süredir özlediği 
bir farklılığı hissetiriyordu: 

— Ağlamak hiçbir zaman içimden gelmedi; galiba kendimi tuta- 
mayacağım. 

— N'olur ağlamayın! Bırakın bu güzellik hep böyle yaşlanma- 
dan kalsın. 

İclal, karar noktasına geldiğini anladı: 

- Hadi gelin konuşalım. Önce bir yere telefon edeyim. 

Birlikte Hacı Recep'e sumuhallebisi yemeye gittiler... 


Hilmi Efendi, Topkapı'daki eczaneyi sormadan buldu. Tam 
meydanın orlasındaydı. Önünden tramvaylar dönüp ring seferi 
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için sıraya giriyorlardı. Akşam çökmek üzereydi. İçeri girdi. Doğ- 
ru kalfaya yürüdü: 

— Tanıdın beni değil mi? Tanımadım deme... Kim olsa, o daya- 
gı yedikten sonra tanır. 

Hilmi Efendi, hatırlatmadan çok gözdağı vermek istiyordu. Su- 
zan'la konuşmamıştı ama, aklına koymuştu bir kere. Aklına koy- 
duğunu yapacaktı. Sözlerine devanı etti: 

- Olan oldu bir kere. Sen hak etmiştin, ben de vurdum. Şimdi 
dost olalım demiyorum. Ama, düşmanlığı da artırmayalım. Boşa 
Suzan"... İstersen para da veririm sana... Sen de nikâhını kıyarsın 


o Ermeni kızının... 


Recai Bey, evine telefon etti. Bu gece gelmeyeceğini söyledi. 
Karısı isterse annesine gidebilirdi. Yarın uğrayıp alacaklı. Eğer 
farkına varılabilseydi Leman, İclal'den çok daha güzel kadındı... 
Her zaman güzel bir bebek olmuştu... 


İsa Remzi Bey, Yeşil Hoca'nın dükkânına uğradı. Sohbet ettiler. 
Canı çok sıkılıyordu. Bugün müfettişler, Nakip Nuri'yi liste satar- 
ken yakalayıp, polise vermişlerdi. Otuz yıllık mesai arkadaşının, 
iki polis memuru arasında, öyle aksak adımlarla yürümesi kendi- 
sine çok dokunmuştu. Mazlume'ye anlatmayı düşündü. Sonra, 
Şemsi Hoca'nın sözlerini hatırladı. Şemsi Hoca, İsa Remzi Bey'in 
küçük kızına şeker gönderirken çok içten konuşuyordu: 

- Fazilet, bir feyiz gibi içimizde varsa, düşman için bile duyu- 
lacak hüznümüz olur. 


Gani Bey, önündeki fişleri, Sabuncular'ın gelininin önüne koy- 
du. Sabuncular'ın gelini sigara içmiyordu... Gümüş saplı ağızlığı 
yoktu. Gani sadece güldü: 
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— Beyefendi yukarıda çok kaybetti... Şimdi isterseniz, size sert 
davranabilir. Bunları oynayın. Ortak bir şansımız olsun... Bu gece 
bir başka adım atın... 


Hilmi Efendi'nin eli doluydu. Dünya kadar paketi kollarının 
arasına sığdırmıştı; ama, dengesini bir türlü kuramıyordu. Güldü, 
yanındaki kadına söylendi: 

— Sırt hamalına böyle mal taşımak yakışmıyor. Şöyle verseler 
yüz kiloyu sırtıma, bu evin beş katını birden bir solukta çıkanın. 

Hilmi Efendi, kapının zilini çaldı. Suzan deli gibi olmuştu. Sa- 
rıldı. 

— Oğlum! Oğlum... 

Hilmi Efendi, bir baba gibi yakından bakıyordu. Elindeki paket- 
lerle öyle kalakalmıştı. Birkaçını, yanında getirdiği kadına verdi: 

— Geç otur şöyle kızım... Bu ana oğul bize pek bakmaya niyet- 
li değiller... 

Suzan, önce Hilmi Efendi'ye, sonra da kadına sarıldı: 

— Raşide Hanım! Allah senden de razı olsun. 


Nimet çocuklarını alıp, tekrar Soğanağa'daki eve döndü. Halit 
Bey'in annesinin boynuna uzanan küçük ellerindeki resmi komo- 
dinin üzerine koydu. Nahide'nin çeyizlerini seyretti. İclal Hanını ne 
güzel kadındı. Aynaya geçip kendisine baktı. Mavi üzerine beyaz 
benekli elbise çok yakışmıştı. Nimet gerçekten güzel kadındı... 


Bekir Destegül'ü istedi. Destegül “Olmaz” deyip, oğlunun yata- 
gına uzandı. Bekir ceketini giyip çıktı. Birazdan hava bozmazsa 


eğer, akşam böyle güzel bitecekti... 


Nefise, Durmuş'u Park Otel'e götürdü. Camın kenarındaki ma- 
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saya oturdular. Yarın konağın çatısına ilk kazma vurulacaktı. Yıl- 
lardır zincirlerini bağlayan kilit çözülecekti. Nimet'in yüzü, bu 
adamın farkına varamayacağı kadar güzeldi. Böyle bir güzellikten 
korkmakta haklı olduğunu anladı. Şarabın yanına konulmuş pey- 
niri tattı. Damağındaki tuzu sevdi. Sonra pancar turşusundan en 
iri dilimi tabağına alıp ikiye böldü. Birinci dilimi çatalına taktı. 
Kumkapı meyhanelerine nasılsa düşmüş mahalle karısı kılıklı bi- 
risi gibi Durmuş'a uzattı: 

— Bunun sarmısağı azdır. 

İkinci dilimi, Halit Bey'in öğrettiği gibi bıçağıyla küçük dilim- 
lere bölüp, yavaş yavaş yemeye başladı. Diliyle damağının arasın- 
da nadir duyulan bir lezzeti tadıyordu. Nimet'in halka halka kesil- 
miş yüreğinin mor renkli kanını içiyormuşçasına mutluydu. Aklın- 
dan, “İnsanların hakları, farklarında belli olur” diye geçirdi. Yarın 
sabah kim bilir Nimet'in neresine hançeri saplayacak, sonra bu 
kan seli içinde Durmuş'u nasıl boğacaktı... İstanbul, kim bilir kaç 
kere böyle yeni doğuşların sancılarını çekmişti... 


İclal'in neşesi yoktu. Recai Bey sabırla, özlediği o şen ve otu- 
raklı tavır güzelliğinin gelip bu çehrede eski saltanatını kurmasını 
bekliyordu. Todori'nin Meyhanesi'nden çıktılar. Recai Bey, gece- 
nin sonunun nasıl biteceği konusunda hiçbir şey belli etmiyordu. 
Her hareketi ölçülüydü, nazikti. Şoförden önce koşup otomobilin 
kapısını aytı. İclal'in alıştığı rahatlıkla binmesini istiyordu. İclal 
oturdu, Recai Bey'in yanına gelmesi için biraz ileri gitti. Recai Bey, 
İclal'in yanına oturdu. Şoför, nereye gideceğini bilmeden bekliyor- 
du. Hoş olmayan bir sessizlik çökmüştü. Birinin bu sessizliği boz- 
ması gerekiyordu. Şoför dikiz aynasından arkaya baktı. Gözleri 
yorgundu. Recai Bey İclal'e bakıyordu. İclal'in sesi heyecanlıydı: 

— Nerede oturuyorsunuz? ` 
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— Kartal'da Hanımefendi. 

— Bu saatten sonra Feriköy'den Kartal'a dönmek çok zordur. 
Recai Bey'e döndü. Mutluluğun bakışı daima güler. Güldü: 

— Sen söyle Recai... 


Bekir, gecenin karanlığında Aşirefendi'ye saptı. Issızlık hemen 
belli oluyordu. İlk kanıyonun geldiği geceyi özlemişti. Ne olur bir 
yağmur yağsa, nice pislik varsa üzerinden alıp götürseydi. İki yıl 
içinde bir şeytan gelmiş, Bekir'i bulunduğu çöplükten almış, bir 
aynalı sarayın içine oturtmuştu. Işıklar, renkler Bekir'in sevdiği şe- 
killere dönüşüyor, hepsini, kucaklamaya hazır kollar gibi önüne 
seriyordu. Halit, Nefise, Durmuş, Nimet, Destegül, Hilmi, “Bok ko- 
kuyorsun” diyen kadın, bu aynaların değişmez suretleriydi. Zihnin- 
deki bütün varlık buydu... Tekrar o günleri verseler döner miydi? 

Büyük Postane'nin arka duvarına oturdu. Kelkit Manifatura 
yazılı küçük deponun yanında yükselen yeni bina daha güzel gö- 
ründü. 

— Nasılsın ağanı? 

— Sağ ol! 

— Tanımadın beni galiba? 

— Çıkaramadım. 

— Ben Üzeyir! Yükünü taşınuştım senin. Hiç değişmemişsin. 

Niye bu yalanı dinliyordu. Değişmiş, hatta, eski Bekir'den eser 
kalmamıştı. Bir yağmurlu gecede, bu caddede gökkuşağının altın- 
dan geçip talihini değiştirmiş, sonra da yolunu kaybetmişti. Bu ka- 
dar pis bir talihi ne zaman tanımıştı? Bir gökkuşağı daha gelip o 
eski günlere döndürecek miydi? 

Üzeyir anlatmaya devam ediyordu: 

— Karşı hanın odabaşısıyım. Bakalım yeni patron beni tutacak 


mı? 
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Karşı han Bekir'indi. Dün, bir gökkuşağının altından daha geç- 
mişti... Yarın bir başka gökkuşağı daha başının üzerinden renk 
renk yükselecekti... 


Ali'nin son dersiydi. Yarın terhis oluyordu. Tezkeresi henüz 
gelmemişti; ama yüzbaşısı önce tebdilihavaya gönderecek, sonra 
da tezkeresini yollayacaktı. 

Nöbet odasındaydılar. Ali önce Ruben'e sarıldı. Öpüştüler. Ne 
de olsa akran sayılırlardı. Leon Ali'yi kucakladı: 

— Baba, bütün haklarını helal et! 

— Sen de Ali. Unutma, işinde usta olmak istiyorsan kâhinlere 
değil, kendine güveneceksin. 

Ali arada bir annesinin büyü yapıp komşu kızlarını heveslen- 
dirdiğinin ayıp şey olduğunu sonra fark etmişti. Franko biraz ge- 
rideydi. Mesafeli kalmayı biliyordu. Ali Franko'nun eline sarıldı. 
Öpmek istedi. Franko sadece dostça sıktı: 

— Aramızdan ilk sen dönüyorsun Ali. Yumağın ucunu bulduk 
demektir. 

Ali bu vedanın hesabını yapacak görgüde değildi. Ne yapacağı- 
nı şaşırmıştı. Bir türlü ayrılmak istemiyordu. Birinin bir şey söyle- 
yip bu sesizliği bozması gerekiyordu. Franko, işin farkına vardı: 

— Nisa Suresi'ni biliyor musun? 

Ali ezbere biliyordu ama, anlamını kimse ona anlatmamıştı. 
Utandı; fakat öğünmek gereğini de duydu: 

— Bilmez miyim? Hepsi ezberimde. 

Franko durumu kavradı. O alçakgönüllü zekâsını giyindi: 

— Ben bir ayetini hatırlıyorum. Allah diyor ki: “Zengin olan, if- 
fetli yaşasın. Yoksul olan, uygun şekilde yesin. Mallarını kendile- 
rine teslim ederken yanlarında şahit bulundurun. Hesabı sormak 


için Allah yeter...” 
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Franko Ali'ye sarılıp öptü. Ali şaşırdı. Ne söyleyeceğini bileme- 
di. Ruben şaşırmadı. “Talmud'dan şeriata kadar bütün disiplinleri 
bilirim” derken, Franko'nun doğru söylediğine o anda inanmıştı... 


Sofrayı kaldırdılar. Suzan mutfakta Hilmi Efendi'nin kahvesini 
pişirirken Reşide bulaşıkları yıkıyordu. Suzan'ın içini saran se- 
vinçler kadar derin bir sıkıntısı da vardı. Bu sıkıntıyı nasıl atacak- 
tı? Ya, Hilmi Bey çocuğuna bak deyip, kendisini otelde çalıştır- 
mazsa ne yapardı? Oteli nasıl da gelin yatakları gibi süslemişti. 
Geçip bankonun arkasına müşterilerin anahtarlarını verecek, iyi 
geceler dileyecekti. Bu sevinçlerin birden kaybolup gitmesine da- 
yanamazdı: 

— Kocan nasıl oldu Reşide Abla? 

— Öldü! 

Suzan üzüldü. Başının çaresini ararken, başkasının derdini ta- 
zelediği için kendisini ayıpladı: 

— Burda bizimle kalır mısın? Ben Hilmi Bey'e söylerim. 

— Hilmi Efendi söyledi zaten. Ben sizinle kalacakmışım... 

Suzan kahveyi bıraktı. Ağlayacak kadar sevindi. Bir utanç ge- 
lip üstüne çöktü. Balkona çıktı. Siyah gece, solgun sarı ve gür ma- 
vi, hayranlıklar içinde birleşip dallara asılıverdiler. Berrak ve düz 
bir alçakgönüllülükle Suzan'a el salladılar. Suzan diz çöktü. Taze 
bir tereyağı kadar yumuşak kalpli Hilmi Bey'e dua etti. Her şeyin 
umutsuzca kaybolup gittiği yerde, hiç girilemeyecekmiş gibi du- 
ran o sevgili kapıdan içeri girmiş gibi bir kalp kuvveti kazandı. 

Suzan ışığı söndürdü. Hilmi'nin ısıttığı yatağa girdi: 

— Hilmi Bey, sende her şeyi sevgiye dönüştüren bir sihirli yol 
var... 

— Bugün kocana gittim. Oğlanı bize bırakacak. Biz eczaneyi ve- 
receğiz, O da seni boşayacak. Bu iş bitsin artık. 
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Suzan’a baktı: 
— O sihir senin içinde... 


Haluk Recai Bey'in baba evi kendi haline bırakılalı belki de yir- 
mi yıldan fazla olmuştu. Her gün itinalı bir el gelir, bu evin tozunu 
alır, alıştığı o tertipli vaziyetini kazandırırdı. Saint Joseph'de oku- 
duğu yıllarda, hafta sonu bu ev Recai'nin tombul gövdesini daha 
da şişmanlatacak çeşitte, lezzette sofralarla donatılır, açgözlü ol- 
mayan bir iştahla tüketilirdi. Recai bu evin en çok iftar sofralarını 
severdi. Annesinin Rumeli yemekleri, Recai'nin şimdi bir türlü 
atamadığı o hantal görünüşün kazanılmasında büyük pay sahibiy- 
di. Recai Bey üniversiteye gittiği yıllarda, hafta sonları bu evde 
derslerini çalışır, sessizliğin, yalnızlığın bir başka lezzet olduğunu 
tadardı. Bu evin bütün odalarından deniz görünür. Moda koyu, 
sanki bu evin ayaklarına serilmek için kabilesinden kaçırılıp geti- 
rilmiş bir göl kızı gibi, serin, mavi ve davetkârdır. Recai Bey, Le- 
man'la evlenip, İstanbul'a taşındıkları halde, bu evi eski canlılığın- 
da tutmuştu... 

Recai Bey, İstanbul'un sayılı zenginlerinden birinin oğluydu. 
Babasının bıraktığı mirası, gerçek bir gayret ve dikkatle, aldığı 
yerden çok yukarılara çıkarmış, orada tutmasını bilmişti. Servetin 
nereden geldiğini bilmiyordu. Sorumluluğunu da yüklenmiyordu. 
Kendi ekledikleri için, “Gelip hesabını benden sorsunlar, bir alnın 
dürüst terini onlara koklatmak isterim" diyordu. Kayınpederi, par- 
tinin sözü geçen üyesi olduğu için Varlık Vergisi takdirinde hatırlı 
bir kayırmadan pay almıştı. 

İclal, sadece karısının Dame de Sion'dan arkadaşı değildi; 
gençlik günlerinin, cenk arabalarına bindirilmiş yiğitliklerinin 
hepsini İclal için yapmıştı. Doktor Mehmet Kâmil Bey'in bu ağır- 
başlı güzel kızı, Moda'nın, Mühürdar'ın bütün gözlerini üzerinde 
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toplardı. Bu varlıklı evsafı, bir amcazade düğününde ziyan etti- 
ler... Sonra, bir koca daha tanıdı. Şefkatli, saygılı ve yaşlı... 

İclal, Recai Bey'in hantal görünüşüne rağmen, kolay fark edil- 
meyen inceliğini yakından biliyordu. Bir başkası belki, bu şişman 
adamın yanında görünmekten rahatsız olabilirdi. İclal, her karşı- 
laştığında Recai'den bir şeyler öğrenir, bu adamın bütün bilgileri, 
kafasında yer kalmadığı için iri göğsüne, şişman göbeğine depo 
ettiğini sanırdı. Bu gerçek takdir, uzun yıllar İclal'in içinde, dajma 
saygı duyduğu gıpta olarak yaşamıştı... Hiç şüphe yok ki, Recai, 
servete ve hikmete doymuş bir güzellikte ihtiyarlayacaktı... 

İclal, Recai'nin verdiği içkiyi yudumladı. Bütün yemek boyun- 
ca yüzünde asılı duran o neşesiz çehreyi değiştirmiş, her şeyiyle 
mutlu bir kadın olmuştu. O sıkıntılı hayatın bileğini bükeceği bir 
nimet günü mutlaka gelecekti. Bunca zaman beklediği günü, bir 
gecede kazanmak, İclal'in itibar edeceği şey değildi ama, sabrı da 
tükeniyordu. Şimdi Recai'nin yanında birazcık neşelenmişli. İçi, 
gerçekten gülüyordu. Recai beraber olduğu herkesi ta yürekten 
güldüren şeyleri mutlaka bulup çıkarırdı. Kırmadan, incitmeden 
bu kadar ince bir adamın koynuna girmek her babayiğit kadının 
harcı değildi. İclal, aklından geçirdiklerinin sorumluluğunu yük- 
lendi: 

— Recai, gel şöyle! Yanıma otur. 

Recai İclal'in dizlerinin dibine bağdaş kurdu. Tibet tapınakları- 
nın en büyük Buddha'sı İclal'in karşısındaydı. Arınıyormuş gibi ra- 
hattı. 

— Beni işten çıkardılar. Salacak bir şeyim kalmadı. Yarın öde- 
necek elektrik faturam, su faturam var. Fakat beş param yok. Hat- 
ta beni kovarsan bu gece, Feriköy'e yürüyerek gitmeye mecbur 
olacağım... Yemek için teşekkür ederim. 

Recai, biraz önce “Gel yanıma otur” diyen sesteki davetin ar- 
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kasından bu sözlerin geleceğini kestirmişti. Ama, İclal'in cesaret 
gösterip sıkıntılarını açacağına ihtimal vermemişti. İclal istifini 
bozmadan devam etti: 

— Bu gece seninle kalacağım. Yarın beni ucuz birisi gibi görme- 
ni istemediğim için başlangıçta söylemeyi tercih ettim. 

— Sen iyi bir kızsın İclal! İyi, her yerde iyidir. İstersen gel, seni 
evine götüreyim; istersen kal burada, ben evime gideyim. 

— Yooo, gitme Recai! 

— Bu gece seni sadece görmek, sadece işitmek istemiştim. Sen- 
de böyle hisler uyandırdığım için çok müteessirim. 

İclal artık tutulamazdı: 

— Allah'ın sırf kendi kudretinden geliyor diye, bütün emirlerine 
uymamız isteniyor bizden. Biz de boyun eğiyoruz. Ayıp, günah, ya- 
sak... Bütün bunlar bizden önce konulmuş şeyler. Bizden sonra da 
var olacaklar. Tanrı olmak dediğin de zaten bu; bütün err irlerini 
sonsuza kadar canlı tutmak... Oturup bunları tartışarak tir yere 
varamayacağımı biliyorum. İçime bir şeytan girmişse eğer, ben 
koymadını ki, nasıl çıkaracağımı ben bileyim. Tıpkı iyiliğin: de öy- 
le... Hepimiz görünen amaçlarımız için, görünmeyen bir kudrete 
sığınıp yaşıyoruz. Biliyorum, ne yaparsanı yapayım o görünmeyen 
kudret beni ayıplamayacak. Görünenin suçladığı ise, öyle derin 
bir tesire sahip ki, görünmeyenin affını bile unutturuyor bana... 

Recai, bütün ispatları, bütün imanları bir kenara atan, gerçek 
bir ahlakın adamıydı. Eşyanın özünden çıkan şeyin, ruhun ta ken- 
disi olduğuna inanmıştı: 

— Seni dinlemekten çok nıesudun İclal! 

İclal, ayağa kalktı. Recai'nin elini tuttu. Candan sıktı. Sesinin 
bütün bağımsızlığı belli oluyordu: 

— Hep kötü, hep karanlık şeyler söyledim. Bari sen iyi bir şey 
söyle Recai... 
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Yıllar sonra Recai, bütün o yıllar boyunca içinde hevesini taşı- 
dığı İclal'e, bir gönül dersi veriyordu: 
— İnsanları canlandıran ahengi kavramak, sevgidir... 


Nefise'nin, Durmuş'un yatağında uyandığı ilk sabahtı. Bahar, 
Erenköy'den, Adalar'dan, Niğde'den, Sarıgüzel'den; baharı olan 
ne kadar yer varsa, ta oralardan kalkıp Gümüşsuyu'nda toplan- 
mıştı: 

— Ne olduğumu gördün işte. Şimdi sıra senin. 

— Kalfaları buldum. Ustaları toplayınca başlayacağız. Birkaç 
haftaya kadar tamam olur bu iş. 

— Halit Bey öldü! Artık benimle konuşuyorsun. Bana kumazlık 
değil yakınlık göster. Bitir şu Nimet işini... 

Nefise, kararlıydı. Üzerine gidip Durmuş'u köşeye sıkıştırmak, 
sonra ittiği duvara çivilemek istiyordu: 

— Hiç böylesini gördün mü önceden? Görmedin! Hiç böylesini 
kokladın mı? Koklamadın! Hiç böylesine dokundun mu? Dokun- 
madın! 

Gerçekten Durmuş, Nefise gibisini görmemişti, koklamamııştı, 
dokunmanmııştı. Nimet de güzeldi; ama Nefise bir başkaydı. Bu ka- 
dının soluyuşu bir başkaydı... Nefise, yavaş yavaş Durmuş'u büyü- 
lüyordu: 

— Nimet'in nikâhını bırak. Üstünde bu yük varken seninle yola 
çıkmam... Nikâhı bana kıy demiyorum... Ben, tütün balyalarına 
uzandığım zaman da nikâhlı değildim. Ama, kendimi şimdi birazcık 
olsun namuslu hissetmek istiyorum. Çünkü, üzerimdeki o büyüyü 
Nimet çözdü. Bana, gerçek Nefise'nin haysiyetini o hatırlattı. Önü- 
me uzaltığı helva tabağında, Halit Fahri'nin tam yirmi yıllık acısını 
yedirdi. Onu bir daha görürsem, çökerim; bir daha doğrulamanı. 

Önce bir alkış koptu... Sonra esas duruşa geçip, resmi tebliği 
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dinlediler... Yüzbaşı, Ankara'dan gelen telgrafı okuyordu: “4305 
Sayılı Kanun'la meriyete girmiş olup, 4530 Sayılı Kanun'la ilga edi- 
len Varlık Vergisi'ndeki mükellefiyetleri sebebiyle, mıntıkanızda 
mecburi ikamet ve istihdama sevk edilenler hakkındaki sürgün 
kararı kaldırılmıştır. Arzu ettikleri takdirde, İstanbul'a hep birlik- 
te intikalleri için Demir Yolları İdaresi'nce vagon tahsis edilecek- 
tir. Cumhuriyetimizin bu büyük affını ailelerine tebşir için telgraf 
çekmelerine müsaade edilmesi takdirinize bırakılmıştır.” 

Telgraf, parti müfettişine çekilmiş ve onun kanalıyla jandarma 
kumandanına verilmişti. Parti müfettişi, bağışlayan gibi, esirgeyen 
gibi bir tavırla kumandanın biraz önünde duruyordu. Kaymakanı, 
hâlâ ilk geceki gibi, kendini yine işin dışında hisseden rahatlıktay- 
dı. Jandarma kumandanı, telgrafı parti müfettişine uzattı. Herkes 
esas duruştaydı. Çıt yoktu. Sessizlikte, sanki daha kolay hazmedi- 
lirmiş gibi bütün kafile, bu haberin gevişini getiriyordu. Yüzbaşı 
öne çıktı: 

— Sormak istediğiniz bir şey var mı? 

— Ali Çavuş'un tezkeresi gitti mi kumandanım? 

Leon'un sesi, esas duruşu çözdü. Dr. Artin yaklaşıp Leon'un 
elini tuttu: 

— Leon! Neden seni daha önce tanımayı Allah benden esirgedi? 


Hilmi Efendi otelin kapısında koçu kendi eliyle kesti. Kanını, 
Suzan'ın, oğlunun, Reşide'nin alınlarına sürdü. Rüya Oteli artık 
müşterilerine açıktı. Otelin eski sahibi yaşlı kadını bulup getirmiş- 
lerdi. Madam'ın elinde bahçelerden gelişigüzel derlenmiş, fakat 
itinayla yerleştirilmiş çiçekler vardı. 

Hilmi Efendi, Suzan'ı öne sürdü: 

— Haydi hanım! Ödenemeyecek hakkın vardır bu işte. Geç ön- 
den, beğendiğini yap. 
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Suzan, Hilmi Bey'in elini öptü: 

— Dişinin hakkını, erkeği korur Hilmi Bey! Buyur, o sihirli yo- 
lu aç... 

Kapıyı açtılar, içerisi mis gibi sabun kokuyordu. Reşide mutfa- 
ga geçti. Her şey yerli yerindeydi. En büyük cezveye kahve doldu- 
rup, ocağın üzerine sürdü... Suzan, aylardır düşünü kurduğu yere 
geçti. Önünde maun bir tezgâh uzanıyordu. Yeni ovulmuş pırıl pı- 
rıl pirinç tokmaklara asılı anahtarlar tam arkasındaydı. Bankonun 
üzerindeki camın altına, şimdi karşısında duran Madam'ın gençlik 
resmi yerleştirilmişti. Suzan, kırmızı kadife koltuğa oturmaya bir 
türlü cesaret edemiyordu. Madam camın altındakinden çok daha 
çapkın bir bakışla Suzan'ı uyardı: 

— Otur kızım, otur! Müşteri gelince ayağa kalkarsın... Kocam 
öyle derdi: “İtibar oturmakta, hürmet ayaktadır.” 

Reşide kahveleri getirdi. Tepsiyi önce Madama tuttular. Suzan 
koşup, tepsiden aldığı fincanı eliyle Hilmi Bey'e verdi. Bitirinceye 
kadar ayakta bekledi. Fincanı aldı: 

— Afiyet olsun Hilmi Bey! 

Hilmi Efendi, Suzan'a baktı. Bu kadın olmasa kim bilir şimdi 
hangi pisliğin içinde debelenip duracaktı. Suzan, Ililmi Bey'i bu 
dertli hatırlayıştan kurtarmak istedi: 

— Yarın Eyüpsultan'a gidelim Bey! Bulursak bir koç da orada 
keseriz... 

—Bende, Saint Antuan'da bu akşam mum yakacağım sizin için. 
Madam'ın gözleri dolu doluydu. Hilmi Efendi, Madam'a seslendi: 

— Madam, evimiz geniş. Gel bizimle kal. Başımızda büyük ol! 
Oğlan senin terbiyende büyüsün; adam olsun... 

— Sağ ol. Hükümet af çıkarmış. Yakında kocam geliyor. 

Madam hâlâ dolu gözleriyle bakıyordu. Karşısında, küçük ço- 
cuklu bir aile vardı. Yıllarca önce onlar da böyle bir küçük aile 
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olarak gelip bu otele yerleşmiş, sonra, Allah yürü ya kulum demiş- 
ti... Annesinin kendisine verdiği öğüdü hatırladı: 

— İşin başı erkektir Hilmi Efendi. O korkmasın yeter... Sen hep 
böyle yürekli bir efendi kal... 

Suzan'a döndü: 

— Hadi kızım, al efendini yanına, sen de Reşide, oğlanı kucağı- 
na al. Geçin şöyle bankonun arkasına. 

Hilmi Efendi ortada durdu. İki yanına Reşide ile Suzan geçti. 
Suzan oğlunu kucağına iyice yerleştirdi. Yüzünü Madam'ın çanta- 
sından çıkardığı küçük körüklü Kodak'ın objektifine çevirdi. 


Nimet, anlatılanların hepsini sükünetle dinledi. Durmuş'un 
yalvarışında hiçbir abartılı cümle yoktu. İstediği her şeyi verece- 
čini söylüyordu. Evi, büyük hanı Nimetin parasıyla almışlardı. 
Mal zaten Nimet'indi. İsterse, Moda Manifatura'yı da vereceğini 
söyledi. 

Nimet içeri gidip çocukları getirdi. Nahide tıpkı Nimet'e benzi- 
yordu. Nahit, Sabit Paşa terekesinden verilen saatli, pantolonuna 
bağlayacak kadar büyümüştü. 

— Çocuklar babanız bizi bırakıyor... Başka eve taşınacakmış, ne 
diyorsunuz?.. Sevdiği kadın varmış... 

Nahil, dönüp geldiği odaya girdi. Nahide genç kızdı. İsteyeni 
vardı. Babasız bir kıza öyle kolay talip çıkmayacağını biliyordu: 

— Yakışık alıyor mu sana, beni böyle bırakmak? 

Durmuş, Nahide'ye yaklaştı. Yanağını öptü. Nahide yana çekildi. 

— Anamın adı var üzerinde, hiç böyle bırakır mıyım seni? Bak! 
Çeyizine ne getirdim. 

Durmuş'un elinde, Nefise'nin ortaklık payı olarak verdiği iri 
yakutlu kolye duruyordu. Nimet, kolyeyi görünce Nahide'yi içeri 
gönderdi. Konsolun üzerinde duran resme baktı. Bu bir uğursuz- 
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luk nişanı gibi, kim bilir kaç kişinin kanına girmiş, kaç kişiyi peri- 
şan etmişti. Kolye hâlâ Salkım Hanım'ın boynundaki o ilk güzelli- 
giyle duruyordu. Bir kaderin değişmesi gerektiğine inandı. Bu sal- 
kım, bir bereket, bir nimet olabilirdi. Bu salkımlardan nasıl hengâ- 
meli bir bağ bozulur, bir nesli, ömür boyu lezzetli sarhoşluğa gö- 
türecek o ilahi şaraplar ne güzel mayalanırdı. Nimet de kaderin in- 
san elinde olduğuna inanmıştı. “Ben kendim değiştiririm bu kade- 
ri” diye içinden geçirdi: 

— Bırak o kolyeyi burada, git! Bir daha sakın uğrama, yoksa bu- 
nun bütün felaketlerini sana yağdırırım. 


İclal, teşekkür etmek için, Recai Bey'in yazıhanesine gidiyor- 
du. Yapacak daha bir sürü işi vardı ama, önce borcunu ödemek is- 
tiyordu. Oradan, Semih Lütfü Kütüphanesi'ne uğrayıp yeni kitap- 
lara bakacak, bu arada Gözlükçü Ziya Bey'e, Doktor Ömer Na- 
ci'nin verdiği reçeteyi yaptıracaktı. Kırkına yaklaşmış gözler, ne 
kadar güzel olursa olsun, kitaplara daha aşina bakacak bir yardım 
istiyordu... 

Bekir, yeni aldığı hanın en üstündeki kata yerleşmişti. Geniş 
bir odaya iri maroken koltuklar sıralanmış, tam ortalarına güzel 
bir meşe masa konmuştu. Aklı hâlâ Suzan'ın kendisini kapıya koy- 
duğu gündeydi. Gidip, Hilmi'yle bu işin hesabını görmek istiyordu. 
Bir kaltağa bu kadar yüz vermenin bir hesabı olmalıydı. Günlerdir 
içini kaplayan sıkıntının bir sebebi mutlaka vardı. Bu sebebi bu- 
lup çıkarmak, gırtlağını sıkmak gerektiğine inanmıştı. Her vakit, 
başının üzerinde talihine yön veren bin renkli gökkuşakları, nem- 
li kavisler çizip kaderine ışık tutmayabilirdi. Hilmi'nin dediği çok 
doğruydu: “İnsan tabiatı ilk geldiği yerde barınmayacak kadar 
açgözlüydü.” 

Ankara Caddesi'ne saptı. Çoğu dükkânlar kapalıydı. Esnaf cu- 
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maya gitmişti. Sokak ahşılmadık bir tenhalıktaydı. Birden irkildi. 
Durdu; seyretti. Yaklaşmasını bekledi. Rüya görmüyordu... İclal, 
yavaş adımlarla yokuşu tırmanıyordu. Bekir, yıllardır acısını için- 
de taşıdığı sözün sahibini karşısında gördü. Bu mutlaka o kadın 
olmalıydı. Tıpkı Alemdar Sineması'nın önündeki gibi, sarışın, ma- 
vi bakışlı ve haşindi. Kafasında bu kadının işgal ettiği yeri hiçbir 
şeyle değiştirmemiş ve yıllarca bugünü beklemişti. Çok geceler, 
Destegül'ün o sıcak vücudu, Nimet'in ya da Nefise'nin hayali bile 
bu kadına duyduğu isteği alıp götürememişti. İşte Tanrı'dan iste- 
diği o yeni gökkuşağı şimdi karşısında istediği renkler içinde ka- 
visleniyordu: 

— Seni (anıyorum. Sen osun değil mi? 

İclal şaşırdı. Ömründe ilk defa gördüğü bir adamın yolunu ke- 
sip hesap sorar gibi konuşmasından hoşlanmamıştı: 

- Kim? 

- Alemdar Sinemasr’ndan çıkan kadın... 

— Galiba karıştırdınız... Hayatımda Alemdar Sineması'na gitme- 
dim. Benzettiniz. 

— Sen osun. Bana “Bok kokuyorsun” diyen kadınsın. 

İclal, bir deliye rastladığını zannetti. Ancak, adamın kılığı, kı- 
yafeti, hali, bu ihtimali ortadan kaldırıyordu. Nezaketini koruma- 
ya çalıştı: 

— Ben böyle kelimeler kullanmam. Birine benzettiniz herhal- 
de? 

Bekir, İclal'e gerideki büyük hanı gösterdi. Cephesine Kütahya 
çinilerinden güzel desenler işlenmiş han gerçekten güzeldi. Be- 
kir'in ömür boyu unutmayacağım dediği yüz karşısına çıkmıştı. 
Yıllardır kurduğu hayalin gerçekleşmesine birkaç adımlık mesafe 
kalmıştı. Şimdi Aşirefendi ile Ankara Caddesi'nin kesiştiği köşe- 
de, bir yeni gökkuşağı daha kıvrılıp bir ucunu Meserret Kıraatha- 
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nesi'nin önüne indiriyordu. İki adım atsalar, bu gökkuşağının al- 
tından birlikte geçeceklerdi. Üzeyir'in dediği gibi talih başına ko- 
nar, fırsat ayağına gelirdi... Bu fırsatı kaçırmaya hiç niyetli değildi: 

— O han benim, ötekisi de benim, ötekisi de... Seç içlerinden bi- 
rini sana vereyim; yeter ki... 

İclal sinirlendi. Kendisini kollarından tutup çeken bu adama 
karşı koyacak gücü yoktu. Sadece manasız bir teklifin sahibini 
ikaz etmeye çalışıyordu: 

— Ne münasebetle efendim? Ne münasebetle? 

— Sadece bir kere, bir kerecik kokla beni... N'olur bir kere 
kokla... 

— Bırakınız beni lütfen!.. 

— Bir kere daha kokla, nasıl değiştiğimi gör... 

Bekir, bütün şiddetiyle İclal'i silkeliyordu. İclal vücudunu sı- 
kan bu mengeneden kendisini kurtardı. Geri çekildi. Bir sefil man- 
zara seyretti; iğrendi... 


— Bir kerecik olsun öyle mi? Hayatımda bir kerecik bir kelime- 
yi kullanacağım. Sen hakikaten, bok kokan bir adanısın... 


Mösyö Lui üçüncü kafilenin en içine kapanık adamıydı. Zaman 
zaman, bozulan sinirlerin boşaldığı vakitsiz gülüşmelerde, yahut 
istekli eğlencelerin içinde hiç yer almadı. Hep köşesinde bir sinik 
adam gibi durdu. Hayatına renk veren bütün şansları elden gitmiş- 
ti. Köklü bir yalnızlık duygusu içinde, bu talihsiz ömür adına yaza- 
bileceği tek bir güzel söz bulamıyordu. 

Koğuşun ilk günlerdeki sıkı kuralları hafif hafif gevşemeye yüz 
tulmuş, küçük müsamahalar gösterilmeye başlanmıştı. Mösyö 
Lui'yi çağırdılar. Yüzbaşı bu yeni geleni hiç tanımıyordu. Kısa boy- 
lu, çıplak kafalı, küçük yuvarlak gözlükler takmış Yahudi'nin değ- 
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me babayiğidi kıskandıran gürlükte kaşları vardı. Kendine uygun 
düştüğüne inanmış ve hatırlı bir bıyık bırakmıştı. Yüzbaşının ilk 
sertliği de yoktu... 

— Otur bakalını! Sana bir mektup var. 

Kumandan zarfı uzattı. Zarfın üç yanı çakıyla açılmıştı. İçinin 
okunduğu belli oluyordu. Zarfın üzerinde Avukat Sedat Rıza 
Bey'in adı ve adresi yazılıydı. Sedat Rıza Bey, nazik bir başsağlığı 
cümlesinden sonra, doğnu konuya girmiş ve meseleyi yine nazik 
bir saygı cümlesiyle tamamlamıştı. Mösyö Lui, rmektubu birkaç 
kere okudu. Sedat Rıza Bey'in söyledikleri bütün tüylerini ürper- 
tiyordu. Dönüşlerinin akşamında bu haber Mösyö Lui'yi bir hasta- 
lık nöbetine tutulmuş gibi titretti. Gözyaşlarını tutamadı; hıçkırık- 
lar içinde boşaldı. Elleriyle dizlerine vuruyor, dövünüyordu. 

Yüzbaşı, memnun olacağını umduğu bir haberi özel olarak ver- 
mek istediği bu adanın, sanki dayanılmaz bir felaketin mağduru 
gibi dövünmesine şaşırdı: 

— Ben sevinirsin diye düşünmüştüm. 

— Siz kumandanın, onları tanımalıydınız önce; sonra sevinip 
sevinmeyeceğimi anlardınız. 

Sedat Rıza Bey'in mektubu açıktı. Halit Bey'in, Noter Ömer Ke- 
nan'a yazdırdığı vasiyete göre bütün malvarlığı Mösyö Lui'ye kalı- 
yordu. Tek bir şarlı vardı; ölünceye kadar, her ay gidip Bayan No- 
ra'yıziyaret edecek ve Salkım Hanım'ın kolyesini Nora'nın boynu- 
na takacaktı. Sedat Rıza, mektubunun bir başka yerinde Bayan 
Nora'nın intihar ettiğini ve üzerindeki malların da tek vârisi oldu- 
gu için Mösyö Lui'ye kaldığını eklemişti. 

Mösyö Lui, Nora'yı çok seviyordu. Halit Fahri Bey'i daha ilk 
gününde sevmişti. İstanbul'a döndüğünde vârisi olduğu bu büyük 
servetin, Mösyö Lui için sevinilecek bir yanı yoktu. Halit Bey va- 
siyetinde Nefise'ye sadece bir küçük Sarıgüzel evi bırakmıştı. 
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Nefise'nin geleceğini düşündü. Mösyö Lui, Salkım Hanım'ın 
kolyesi için istenilen fiyatı ödemeye razıydı. 


Nimet bir celsede Durmuş'u boşadı. Oğlanı Galatasaray'a yatılı 
verdi. Nahide'yi isteyen Niğdeli'nin babasını çağırdı. Adanu gözü 
tuttu. Çocuk namuslu birisiydi. Askerliğini de yapmıştı. Damat, eli 
bir iştutacak kadar parası olduğunu söylüyor, eğer Nahide'yi verir- 
lerse, evinin erkeği olacağını anlatıyordu. Nimet, Nahide'yi verdi. 
Nişanı kendisi taktı. Büyük Han'ın üst katında bir odayı döşetti. Bir 
telefon çekti. Hanı babasının parasıyla alınıştı. Geçip odasına yer- 
leşti. Odanın penceresinden bakıldığında, Moda Manifatura'nın ka- 
visli yazısının yerinde “Nimet Tuhafiye” okunuyordu. Nahide, ilk 
çocuğu doğurana kadar dükkânda, kocasının yanında çalışacaktı. 


Akşanı kimseyi uyku tutmuyordu. Koğuşun palaskası gevşe- 
mişti... Yarın trene bineceklerdi. Tıpkı son isteği sorulan idam 
mahkümunun imtiyazına benzer rahatlıklara kavuşmuşlardı. Leon 
bütün gece, artık unutulmaya yüz tutmuş o cümbüşlü mahur mar- 
şı yeniden talim ettirdi. Cami-i Kebir'in imanu, cemaatten varlıklı 
gördüklerine ev böreği yaptırmıştı. Bu veda sofrasına açılan 
kolböreklerinin bir değişik lezzeti vardı. Dr. Artin, geldikleri ilk 
gece istasyonda ileri çıkıp kendisini takdim eden Zahireci Meh- 
met Nabi ile sohbetteydi. Yemekten sonra sürülecek cezvelerin 
kahvesini getirmişti. 

— Tam bir yıl bekledim sizi Arasta'da, bir acı kahvemi içersiniz 
diye... Bilemedim böyle olacağını. Benim de kusurum büyük... 

Dr. Artin, imamı sofraya çağırdı. İmamın aç olduğunu adı gibi 
biliyordu. Bu tokgözlü utangaç adam, çekilen sıkıntıların ilk şen- 
likli gecesinde tek bir lokmanın başka boğaza girmesine razı ol- 
mamıştı. 
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— Buyur hocam! Duasını sen yap soframızın. “Amin” imandan 
gelir... 

Leon, Ali'yi özlemişti. Derslerin sona ermesiyle Leon, boş ak- 
şamlarını Franko ve Artin'le birlikte geçiriyor, sohbet ne zaman 
ciddi bir nitelik kazanırsa, gidip Ruben'i çağırıyordu. Bu akşam 
sohbetlerinde, Ruben'in gençlik yıllarını ciddiyetle terbiye eden 
bir eğitim vardı. Dr. Artin, en çok imamı sevmişti. Onun yüreğin- 
deki cesareti bunca yıllık hekimlik hayatında pek az kişide gör- 
müş, bu müstesna meziyete sahip olan herkesi takdir etmişti. Ya- 
şadıkları büyük sıkıntının bir gerçeği vardı. Bu gerçeği görmeyip, 
sadece acılı günleri hafızada tutmak, hiçbir hatıra zevki vermezdi. 
Tespitlerini başkalarına aktarmak, böylece yakaladığı gerçeği 
açıklamak istiyordu: 

— Cumhuriyetin de garibeleri vardır. Bizim cumhuriyetimiz he- 
nüz yirmi yaşında. Bilirsiniz, bu yaşlarda başlar bazen dumanlı 
olur. Bu kültürü hazmetmek zaman ister. Bu sabrı göstermeye 
mecburuz. 

Dr. Artin, dönüş sevincinde hayallerini canlı tutan kafilenin bir 
büyük grubunu eliyle işaret etti: 

— Şu güruha bakın! Allah adına hicap ediyorum. Şu gözlüklüyü 
iyi tanırım. Karısı, hastamdır. Karımın sırtından elbisesini çekip 
aldıklarında o Paris'e kaçmış servetinin keyfini çıkarıyordu. Şim- 
di o da dönüyor geriye, ben de dönüyorum. Ben bir termometre 
almak için, gidip ondan borç isteyeceğim... 

Dr. Artin'in gözleri doluyordu. Boğacakmış gibi toplanan kan, 
belki de dönüşün ilk utancı olarak yüzünü kızartıyordu: 

— Devlet, mükellefin vergi ahlakını bozdu. Cumhuriyet'in en 


büyük ayıbı budur. 


Kafileler, süklüm püklüm dönüyordu. Gelişmeleri tamı değer- 


20)4 Yılmaz Karakoyunlu 


lendirecek bilgilerinin olmayışı yorumlarına değişik boyutlar katı- 
yor, korku, sevinç, ümit, teselli bu boyutlarda erimiş gibi ele avu- 
ca bulaşan, yapışkan kıvanılı bir rahatsızlık veriyordu. Asıl önem- 
li olan yüzbaşının okuduğu telgrafın arkasından nasıl bir gerçeğin 
karşılarına çıkacağıydı. İlk heyecan etkisini yavaşlatmış; şimdi he- 
sapların yapılması sırası gelmişti. Varlığını elden çıkarmış olanla- 
rı İstanbul'da ciddi sıkıntılar bekliyordu. Alıştıkları yaşamın ölçü- 
lerine kolayca uyum sağlayacak imkânları artık olmayabilirdi. Bu- 
nun getirdiği bir gözden düşme olacağı muhakkaktı. Bu durumda, 
yavaş yavaş seviyesi değişmiş bir hayat ve çevre içinde, eski ke- 
yiflerin yokluğu, ummadıkları bir anda üzerlerine yeni bir ömür 
yükü daha koyacaktı. Çöküş, asıl şimdi başlıyordu. 

Br. Arlin'in “güruh” dediği kafile, tedbirliydi. Sadece, her söy- 
lenene kulak kabartıyor, işittikleri arasında bir mantık ilişkisi ku- 
rarak, sonuçlar hakkında tahminlerde bulunmaya çalışıyordu. Bu- 
nun bir af değil, yeniden varlığına sahip çıkanlara bir başka el koy- 
ma oyunu olduğunu sanıyorlardı. Birbirine güvenenler ya da bir- 
birinin sırrını bilenler bu ihtimali gözden uzak tutmayan bir ha- 
yatla yavaş yavaş eski saltanatlarına dönmeyi planlamışlardı. 


Tren Ankara'ya geç vakit girdi. Cumhuriyet uykudaydı. Hepsi 
ayağa kalkıp başkenti selamladılar. Franko bir meslektaşına ulaş- 
mış ve Varlık Vergisi'ni ortadan kaldıran kanunun tam metnini ge- 
tirmesini rica etmişti. Bir iki dakikalık duruş sırasında Franko, ka- 
nunun tam metnini aldı. Hemen kompartımana dönüp okudu. 
Hayret vericiydi. Bir şiddet, bu kadar kısa zamanda nasıl olmuştu 
da bu kadar uysal bir hüviyet kazanmıştı? Bitişik kompartımanda- 
ki meslektaşı İbrahim Fuad Bey'e okuttu. Hukukçular aynı fikir- 
deydi. Ödenmeyen vergiler silinmişti; olan ödeyenlere olmuştu. 

Tren, böyle giderse, yarın sabah Haydarpaşa Garı'na girmiş 
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olacaktı. Sabah, Pendik'ten sonra, İsianbul'un o güzel bahar serin- 
liği kafilenin ciğerlerine dolacak, hacamat edilmiş bir yaşlı damar 
canlanıp gerginleşecekti. Sürgünler belki de en büyük rahatı hela- 
da «dluyacaktı. Bir yıldan fazla bir zaman içinde ilk kırk beş kişilik 
kafile tek bir helada sıraya girip abdest bozmuştu. Yarın pazardı... 


Nefise her yanıyla şenlendi. Durmuş, Nimet'in işini bitirdiğini 
söylemiş ve Nefise'ye teslim olduğunu açıkça ifade etmişti. Sabah 
heyecanla Erenköy'e geldiler. Kalfa, adamlarını toplamıştı. Büyük 
konağın bahçesinde, ellerinde kazmalarıyla bir yıkıcı ordusu bek- 
liyordu. 

Nefise konağı seyretti. İlk geldiği gece bu geniş merdivenleri 
çıkarken nasıl heyecanlanmış, bu geniş holün ihtişamında nasıl 
çocukça sevinçler duymuştu. Daha ilk sabahından itibaren bu se- 
vinci, yirmi yıl ağırlığını artıran bir azap gibi üzerinde taşımıştı. 
Nelere katlandığını hatırlamak bile istemedi. Bu evin her köşesin- 
de Nefise'nin hayatına girmiş bütün insanların hayaletleri şimdi 
bu veda merasimine iştirak etınek için dolaşıyordu. Nefise, önce 
Halit Bey'i gördü. Kapıdaydı... Nora, Lui, Bekir, Gani, Durmuş ve 
daha yüzlercesi bu kumandanın gerisinde emir bekliyorlardı. Ço- 
gunu sevmişti aslında. Hatta, tanısaydı eğer Nora'yı bile sevebilir- 
di. Ilepsinde Nefise'ye benzeyen bir taraf vardı. Nefise hepsinde, 
kendi isteklerini görmüş, önceleri bu isteklerin, bu ruhların içine 
sinmiş yanlarını keyifli bir tabiat gibi hissetmiş, sonra kendisin- 
den korkmuştu. Bu hayaletlerin artık Nefise'yi korkutacak güçle- 
ri kalmanıştı. Bir bir kaybolup gidiyor, her geri dönüşte Nefi- 
se'nin önünde diz çöküp yalvarıyorlardı. Tek bir hissedişle hepsi- 
nin iplerini parmağına takıp oynatacak kadar rahattı. “Başı ezile- 
cek ilki bulmak gerekir” diye içinden geçirdi. Halit Bey kapıda gü- 
lüyordu. Bu gülüşün arkasında nasıl bir alayın pusuya yattığını iyi 
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biliyordu. Titredi... Halit Bey'in yüzündeki tebessüm, dayanılmaz 
tonlara yükselen bir kahkahaya dönüşüyordu. Nefise korkmaya 
başladı. Bütün direnişi boşa mı gidecekti? Yoksa Halit Bey ordusu 
yeniden meydanları boş mu buluyordu? Halit Bey'in yüzü durul- 
du. Pusu, boy atmaya başlamıştı. Hayaletler safları sıklaştırdılar. 
Yıkıcılar ordusunun kazmalarını ellerine almış, ilk işareti bekli- 
yorlardı. Korku, dört yandan savrulan bir rüzgâr olmuş, Nefise'nin 
eteklerini başına geçirmiş, çevresini yeniden derin bir karanlığa 
boğan körebe yapmıştı. Nefise çöker gibi oldu. Sarıgüzel'de dayak 
yediği çocukluk günlerindeki gibi çöküyordu. Eğer güçlenemezse, 
yıkılıp kalacaktı. Nefise diklendi. 

Halit Bey ordusu olduğu yerde kaldı. “İleri” diyecek sesi bekli- 
yordu. Gerilerden Nimet göründü. Halit Bey ordusu, iki yana çe- 
kilip saygıyla Nimet'i selamladılar. Nimet üzerine doğru geliyordu. 

Nefise koşar adım merdivenleri çıktı. Elindeki kazmayı Ni- 
met'e vurdu. Konağın büyük kapısındaki yüz renkli vitray kırıldı. 
İçerisi bomboştu. Eliyle kapıyı itti. Giriş hâlâ süslenmiş bir gezin- 
ti meydanı gibi geniş ve çekiciydi. Yukarı katlara çıkan merdiven- 
lerin başında bir ıssızlık duygusu oturmuş, bekliyordu. 

Merdiven boyunca asılmış tablolar, sıradan insanların suratla- 
rıydı. Halit Bey'in İslanı ermişlerini andıran yüzünde, bütün rüya- 
ları kötüye yoran bir acılı fırsatçılık sabrı vardı. Nefise, yıllarca bu 
ermiş suratın şefaatine sığınarak yaşanuştı. Bu imana sofuca sa- 
rılmış, çocukça itaat etmişti. O büyük tarikatın şeyhi hâlâ karşı- 
sındaydı. 

— Önce bu resmi kaldırın. Yirmi yıllık kâfir baskısının ayıbını 
üzerimden atıyorum. 


Sürgünler treni Bostancı'ya geçmiş, denize yaklaşıyordu. Ko- 
nakların arka bahçelerinde kurulmuş salıncaklarda çocuklar sabah 
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keyfindeydiler. Akşanun çarşafları erken saatlerde yıkanmış, güne- 
şe serilmişti. Geniş yeşillikler arasında renk renk ısınıyorlardı. 

Mösyö Lui kompartımandan çıktı. Koridor penceresine dirsek- 
lerini dayayıp hızla geçen bir şerit ucundan seyreder gibi geçmişi- 
ne daldı. Biraz sonra Halit Bey Konağı'nın o üçgen alınlı çatısında- 
ki güzel süslemeleri görecekti. Bu süsler yıllarca, geleni geçeni de- 
rin bir hayranlık içinde bırakan konağın yüzündeki tek allıktı. Bu 
konağın ırzında Mösyö Lui'nin kanından da pay vardı. 

Çatı göründü. O güzel üçgen çatının kiremitleri kaldırılmış, bir 
kenara istif edilmişti. Çinkoların paslı çivilerini sökmek için kaz- 
malar çatının kalın tahtalarına inip kalkıyordu. Mösyö Lui bir tür 
bu kanın davasını gütmeye gelmiş yetim gibi heyecanlandı. Oldu- 
gu yerde donup kaldı. 

Tren bütün hızıyla bahçelerin arasından geçti. Yeşil şerit uza- 
yıp gidiyordu... 


Nefise artık konağın, kavgasız gürültüsüz, yasaksız, anahtarsız 
tek efendisiydi. Yatak odasına girdi. Burada Halit Bey yoktu. Sa- 
dece kendisi bu odanın hâkimiydi. Yüreklendi, üzüldü, utandı... 

Çatı katına çıktı. Yukarıdan kazma sesleri geliyordu. Amele 
sanki Nefise'nin derin intikam hissini fark etmiş ve bu güzel kadı- 
nın içinde çöreklenmiş yılanı uyandırmak için bütün gücünü kul- 
lanıyordu. Halit Bey'in ölümü, yıllardan beri gözlerden uzak tutul- 
muş bir mahremiyetin kapılarını ardına kadar açmıştı. Kim bilir 
nasıl iri kilitler bu dev sırrın kapılarına asılmıştı? 

Çatının kapısı ardına kadar açıktı... İçerisi karanlıktı. Göz kara- 
rıyla yürüyüp pencereyi açtı. Hafif bir ışık içeri sızdı. Pancurları iki 
yana itti. Önce yakın bir denizin maviliği, sonra enginlerin uzak ve 
davetkâr düzlüğü göründü. Arkasından da Aşkale treninin tiz düdü- 
gü doldurdu odayı. Nefise geri döndü. Çığlıklar içinde bağırdı: 
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— Çabuk buraya gelin... 

Nefise'de, üç beş yardım elini bekleyecek tahammül kalma- 
mıştı. Çatının her tarafı iyi paketlenmiş denkler, sandıklarla do- 
luydu. Hepsini açıp bakmak heyecanı bütün vücudunu sardı. 


Aşkale treni Haydarpaşa Garı'na girdi. 

Karşılayıcılar peronun iki tarafında dizilmiş, ölecek gibi heye- 
canlıydılar. Polis kordonu altında bekleşiyorlardı. Kafile tek tek 
boşaldı. Alıştıkları şekilde sıraya girdiler. Savaştan dönmüş gibi 
karşılayıcıların arasından geçiyorlardı. Bozgun ordusunun karşı- 
lanışındaki sessizlik dikkat çekiyordu. Heyecan henüz etkisini 
kaybetmemişti. Yakınını gören sevinç içinde çırpınıyordu. İlk çığ- 
lığı Kayzeryan'ın kanısı yükseltti: 

— Mösyö! Müjdeler olsun; şiir defterinizi buldum... 

Bayan Kayzeryan, elindeki kahverengi ciltli defterin dağılmaya 
yüz tutmuş sayfalarını gösteriyordu. Üç beş çocuk annelerinin ge- 
linlik çeyizindeki atlaslara gelişigüzel dikilmiş aylı yıldızlı bayrak- 
lar sallıyorlardı. 

Mösyö Lui, Avukat Sedat Rıza Bey'i gördü. Kendisine el sallıyor- 
du. Haydarpaşa Garı'nın büyük merdivenlerine gelince, hepsi dağı- 
lacak, sonra bekleyenleriyle kucaklaşacaklardı. Dağıl emrinin ilk hı- 
zını Mösyö Lui aldı; bütün gücüyle koşmaya başladı. Sanki kötü bir 
ihtimali sezmiş gibi kaçıyordu. Avukat Sedat Rıza Bey yolunu kesti: 

— Mösyö Lui, sizinle mutlaka görüşmem lazım! 

— Öyleyse koş peşimden Sedat Bey... 

Sürgünler geniş mermer merdivenlerde çil yavrusu gibi dağıldı- 
lar. Küçük iskele binasının önündeki tabureye çıkmış ipince, uzun 
bir Karadenizli iskele memuru zor anlaşılır Türkçesiyle bağırıyordu: 

— Vapur parasızglır... 

Belli ki Cumhuriyet, bir bonkör vuslat sahnesinin şehvetinde 
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göze girmek isteyen besleme kızların cömertliğine heveslenmişti. 
Kadıköy'den kalkan vapur, Haydarpaşa dalgakıranından içeri gir- 
di. İskeleye yanaşacak ve bu kafilenin kefaretini İstanbul'a taşıya- 
caktı. Üzerinde “İnşirah” yazısı okunuyordu. 


Nefise çatıda öyle donup kaldı. Gördüğü tam kendisiydi. Bir 
mankene giydirilmiş o özenli cariye elbisesi gene karşısındaydı. 
Salkım Hanım'ın, Nora'nın, Nefise'nin ortak özellikleri içinde, Sa- 
bit Paşa'ya takdim edilmek üzere bekliyordu. Yanı başında beyaz 
emaye leğen ve sürahi vardı. Köşede geniş bir koltuğun önünde, 
sehpasına yerleştirilmiş santur duruyordu. 

Nefise, önce cariye elbisesi giydirilmiş vücudu pencereden fir- 
lattı. Sonra santuru... Sabit Paşa, ruhunu şimdi teslim ediyordu. 
Arkasındaki denkleri aşağı attı. İlk denk parçalandı. Üzerine Halit 
Bey'in ve Nora'nın isimleri işlenmiş renk renk havlular, bornozlar 
yere saçıldı. Nefise boşalan çatıdan, uzaklardaki denizin düz me- 
viliğine uzanacak kadar kendisini hafif ve arınmış hissetti. Dur- 
muş, bu güzel kadının böyle hoyrat bir hırsla neyin hesabını gör- 
düğünü anlayacak durumda değildi. Sadece bahçeye dikilecek 
apartmanın yazısını tekrarlıyordu: “Nefise Durmuş...” 

Sedat Rıza Bey, yanındaki polislerle bahçeye girdi. Telaş dur- 
du; korku yürüdü. Durmuş, artık bembeyazdı. Güçlü ve becerikli 
iddiasının yerini, zayıf ve âciz bir çöküş almış, aptallaşmış ümitle 
bekliyordu. Nefise'yi getirdiler. Sabit Paşa'yı yenmişti. Karşısında- 
ki insanların hepsini Sabit Paşa bozgununun secdeye hazır nefer- 
leri gibi görüyordu. 

Durmuş, Sedat Rıza Bey'in müdahalesiyle yıkılmıştı. Vakti gel- 
miş bir sertlikle Nefise'nin üzerine yürüdü: 

— Hani bu konak senindi? Beni de yıktın, kaltak! 
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İnşirah iskeleye yanaştı. Karşılayanlar kafileyi bağrına bastı. 
Bir curcuna başladı. Sanki bir kurtuluş nümayişine dönmüş mey- 
danda, koşuşmalar, kucaklaşmalar, sesler, sevinçler, gözyaşları 
birbirine karıştı... Leon, kendisini kavrayan güçlü kolları hemen 
tanıdı. Sarıldı. Öpüştüler: 

— Leon Baba! Bizimkiler köşede bekliyor. Ruben nerede? 

Ruben Leon'un yanı başındaydı. Koşarak Madanı Varon'un bu- 
lunduğu köşeye gittiler. Ruben'in karısı, matemini atmış, beyazlar 
içinde, gençliğine güvenen bir kadın güzelliği sergiliyordu. Birbir- 
lerine sarıldılar. Lcon telaş içinde her şeyi unutmuştu. Ali'nin duy- 
gulu seyredişi karşısında bu heyecanlı vuslattan utandı. Ali'ye tek- 
rar sarıldı: 

— Ne işin var burada Ali? 

— ODarülelhan dediğin hâlâ duruyorsa beni oraya yazdır baba! 

Emin Bey, Faik Bey'le iskelenin karşısında bekliyordu. Kimse 
kendilerine ne yüz vermiş, ne de artık korktuklarını belli eden ta- 
vrr takınmıştı. Bir heyula meclisinin nöbetçileri gibi yalnızdılar... 
Madanı Varon, Leon'un koluna girdi. Ruben'le genç eşini de yan- 
larına alıp Emin Bey'e doğru yürüdü: 

— Re telini değiştirdim Emin Bey. Leon artık, taptaze bir bemo- 
le basacak... 

Dr. Artin'in “güruh” dediği kafile, iskelenin üzerinden atlaya- 
rak iyi bir yer kapmak için telaşlı adımlarla vapura doluyordu. 
Taksim'de, Feriköy'de, Galata'da, Yedikule'de, Yedi Tepe'nin her 
yerinde çan sesleri duyuldu. İstanbul'u, yeni bir işgale karşı sanki 
uyarıyor gibiydi. 

Hâlâ merdivenlerde bekleyenler vardı. Avukat İbrahim Fuad 
Bey tek başına dimdik ayaktaydı. 

Dr. Artin'in kendisine doğru geldiğini gördü. Diğerleri de Dr. 
Artin'i izliyorlardı. İbrahim Fuad Bey merdivenlerden aşağı indi. 
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İskelenin önünde buluştular. Hepsiyle vedalaştı. İbrahim Fuad 
Bey, ellerini sıktığı adamlara çıkışır gibi sertleşti. Eliyle, vapura bi- 
nenleri gösteriyordu: 

— Bir davanın adamı olacaksanız eğer, saflarınızı iyi seçeceksi- 
niz. Bu şeytan meclisiyle İstanbul'a ayak basmak size ayıptır... 

Dr. Artin, yeniden İbrahim Fuad Bey'e sarıldı. Ayıplı bir şey 
söyleniyormuş gibi utanmış, yüzü kızarmıştı: 

— Bu vapur bedava; ötekine binecek paranı yok... 

Gerçeğin dehşeti daima açıktır. İbrahim Fuad Bey, kendisine 
simit satmaya gelmiş on beş yaşlarındaki çocuğa döndü: 

Ruben'in karısı koşarak yetişti. Avucunda bir yığın vapur bile- 
ti vardı. Hepsini İbrahim Fuad Bey'e uzattı. 

— Ben Ruben'in refikasıyım efendim! 

İnşirah halatlarını aldı. İskele neredeyse boşalmıştı. Dr. Ar- 
tin'in “İblis Ordusu” dediği kafile İstanbul'a doğru yol aldı. Mösyö 
Franko, İbrahim Fuad Bey'in koluna girdi: 

— Üstadım gel Kadıköy'e kadar yürüyelim. Her şeyde özlediğim 
deniz kokusu var. 

Hava güzeldi... Bir beyaz bulut gökyüzünde başıboş dolaşıyor- 
du. İnşirah vapurunu dolduran kafile, hep bir ağızdan bağırmaya 
başladı: “Yaşasın Cumhuriyet!..” 

Bu seste vahşetini koruyan bir sabır vardı... Bu seste korku, se- 
vinç, umut, hüsran, vefa, ihanet; birbiriyle zıtlaşan ne kadar değer 
yargısı varsa, hepsinin eşit ortaklığı çınlıyordu... 

Bu ses gökyüzüne yükseldi. O başıboş dolaşan bulutlara çar- 
pıp, bir sis gibi İstanbul'un üzerine dağıldı... 
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